余眠继续问，“每天的十点，你都记得？”
艾米颤抖地抱着双臂。
“记得。”
她不仅记得，还记得非常清楚。
哪怕已经不知道过去了多少天，她也始终记得第一次死去时，额间那温热的湿意。
而自那之後，就永远是凉的了。
她想复仇，她想解脱，可她哪也去不了。
她只能日复一日的待在这里，每天见很多不同的人，做很多相同的事。
而那些客人总是惧怕她，躲着她，见她倒在血泊里只会懊恼地跺脚，好像有什么事情失败了一样。
没人会同情她，没人能理解她。
她渐渐的也意识到自己不对劲了。
但时间一直都只会停留在同一天，她看不清房子外有什么，住进来的客人也不喜欢和她交流，她只能每晚都守着二楼等月亮。
她的仇恨变成了一种执念，她只想看到一次圆月。
只要月亮圆了……
只要月亮圆了……
只要……
忽然，她感觉有人坐在了自己身边。
她忍不住扭头去看。
死死地盯，死死地看。
可看了好久，那个人也没有离开，她不禁问，“你为什么不怕我？”
余眠还在盯着她记忆中那些反复翻涌的画面。
闻言，用理所当然的语气反问，“我为什么要怕你？”
艾米张了张口，却发现自己也说不出个所以然来。
她只能硬邦邦地说，“因为每一个来我家的客人都很怕我。”
“每一个？”余眠纠正她，“最起码我不是。”
艾米点头，确实是这样，但她更不解了，“你为什么跟他们不一样？”
“人与人有不同还用得着说理由么？”余眠的声音带着平静的尾调。
艾米说，“可他们都觉得我很可怕。”
余眠瞥了她一眼，“所以呢，你也认为自己很可怕？”
艾米抿着唇，委屈地缩在那里。
她发现自己再也出不去的时候，就知道自己是什么了。
可她没想过害人，也不是有意吓那些客人，可她每次靠进时，那些客人都会特别防备，什么话也不跟她说，到了後来，为了能让客人们和自己多说几句，哪怕是胡乱骂几声也好，所以她才开始吓唬人的。
余眠继续说，“可能我这个人从小胆子大，反正我觉得没什么可怕的。”
那语气丝毫没有安慰人的意思，像是在陈述一些小事。