这一年的深秋，曹山林一个人站在老秃顶子山顶。风很大，吹得他的衣角猎猎作响。但他站得很稳，像一棵扎根在山石上的老松树。他已经很久没有一个人进山了。上一次独自站在这里，是二十多年前。那时候他二十出头，刚刚跟着老耿叔学会打猎，第一次独自进山，第一次站在山顶看这片山林。那时候他想的是：这片山林，是我的了。现在他想的却是：这片山林，不属于任何人。它属于它自己。属于那些在林中奔跑的狍子、野猪、狐狸、兔子。属于那些在天上飞翔的金雕、苍鹰、乌鸦、喜鹊。属于那些在土里钻洞的獐子、貂熊、松鼠、田鼠。属于那些在溪水里游动的鱼、虾、蟹、蛙。他只是过客。一个在这片山林里生活了半辈子的过客。风停了，山林安静下来。曹山林在一块大石头上坐下，从怀里掏出烟袋，装上烟，点上火。烟雾在眼前飘散，融入山林的空气里。他想起老耿叔。老耿叔教他打猎的第一天，就带他上了这个山顶。老耿叔指着脚下的山林说：“山林，你看，这片林子，大不大？”“大。”他说。“大就对了。”老耿叔说，“但记住，再大的林子，也养不起贪心的人。你贪，它就没了。”他记住了。记了一辈子。他想起第一次独自打到的猎物。那是一只野兔，不大，但足够他吃两天。他扛着兔子下山，一路走一路笑，笑得合不拢嘴。回到家，老耿叔看了兔子，点点头：“行，能养活自己了。”他想起第一次遇到危险。那是一头野猪，很大，獠牙很长。他追了它三天，最后在一个山沟里堵住了它。但野猪比他想象的凶猛，他差点被它顶死。最后他爬上树，躲了一夜，第二天天亮才敢下来。他想起第一次救人。那是在林场，几个工人被熊围困。他带着几个人进山，用计把熊引开，救出了工人。工人们感谢他，他说没什么，应该的。他想起第一次见到倪丽珍。那是在屯里的大会上，她穿着花棉袄，扎着两条辫子，脸红红的，不敢看他。他一眼就相中了她。他想起第一次抱林海。那个小小的、软软的肉团子，在他怀里哇哇大哭。他手忙脚乱，不知道怎么哄。倪丽珍笑他，说当爹的人了，连孩子都不会抱。他想起第一次离开屯子。那是去县城开店，心里没底，不知道能不能干成。屯长老王送他，说：“山林，你是咱们屯的骄傲。干不成，就回来，屯里永远是你的家。”他干成了。但屯里永远是他的家。他想起这些年走过的路，爬过的山，打过的猎，救过的人，帮过的人，得罪过的人，结交过的人。一张张脸，在眼前闪过。老耿叔，走了。四爷，走了。还有几个老伙计，也走了。他们都在另一个世界了。但他还在。山林还在。烟抽完了，他把烟袋收起来。站起来，拍拍身上的土，往山下看。山脚下，是他的农场。大棚在阳光下闪着光，猪圈鸡舍排列整齐，工人们正在忙碌。那是他的心血，也是屯里人的希望。再远处，是县城。高楼林立，车水马龙。他的电影院、游戏厅、歌舞厅，都在那里。那是他的事业，也是几百个员工的饭碗。更远处，是江城市，是省城。那是他未来的目标，也是他五年规划里的下一站。他深吸一口气，感受着山林的空气。这种味道，他闻了几十年，永远不会腻。突然，远处传来一声虎啸。他愣了一下，然后笑了。是那只老虎。那只他见过几次、但从未伤害过的老虎。它还在，还在这片山林里，自由自在地活着。“好。”他轻声说，“好好活着。”虎啸声远去，山林又安静下来。他最后看了一眼这片山林，然后转身，下山。山路上，落叶铺了厚厚一层。踩上去，软绵绵的，沙沙作响。他走得很慢，很稳。走到半山腰，迎面碰上小林子。小林子气喘吁吁的，看见他，松了口气。“曹叔！可找到您了！丽华姨让我来找您，说省里来人了，要见您！”曹山林点点头：“知道了。走吧。”两人一起下山。小林子边走边问：“曹叔，您怎么一个人进山了？多危险啊。”“有什么危险的？”曹山林说，“这山里的每一块石头我都认识，每一棵树我都熟悉。它们不会害我。”小林子不说话了。走了几步，曹山林突然停下，回头看了一眼。夕阳正好照在山顶上，给整个山头镀上了一层金色。“小林子，你看。”小林子回头，也看见了那金色的山顶。“真好看。”他说。“是啊。”曹山林说，“记住这个画面。等你老了，再来看，还是这样。”“山不会变吗？”，！“山不会变。”曹山林说，“变的只是人。山永远在这里，等着你回来。”小林子若有所思。继续下山。走到山脚，天已经黑了。县城的灯火在远处闪烁，像星星落在地上。曹山林上了车，小林子开车。车子驶在回县城的路上，两边是黑黝黝的山影。“曹叔，”小林子突然问，“您以后还进山吗？”“进。”曹山林说，“但不打猎了。去看看山，看看树，看看动物。”“那我陪您。”“好。”车子驶进县城，停在自家门口。倪丽珍已经在门口等着了，看见他回来，松了口气。“又进山了？不是说最后一次吗？”“最后一次打猎。”曹山林说，“这次是去看山，不算打猎。”倪丽珍笑了：“行，你有理。”进屋，饭菜已经摆好了。倪丽华、倪丽芳、林海都在。一家人围坐在一起，吃饭，说话，笑。曹山林看着这一家人，心里暖洋洋的。这就是他要的。一个家。一个温暖的家。一个幸福的家。窗外，月亮升起来了。月光洒在院子里，洒在新房子上，洒在这一家人身上。曹山林知道，往后的日子，会越来越好。因为他有家人。有朋友。有事业。有希望。还有这片山林。这片养他、教他、成全他的山林。青山不改，绿水长流。只要山在，水在，人就在。就够了。：（）知青拒绝回城：赶山打猎娶俏寡妇