濑名夫妇已经睡了。四人在庭院里坐了一会儿，喝陆青玉提前晾好的麦茶。茶凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。
濑名暁把浴衣的领口拉得更开，往后一靠，望着天：“烟火年年都一样，但每年看还是觉得不错。”
诗织说：“因为你记性差了。”
“你记性这么好，怎么不去参加记忆力大赛？”
两个人有一搭没一搭地拌嘴。棠韫和坐在旁边听着，嘴角有一点笑意，但注意力不在他们身上。
棠绛宜坐在她对面。月白色的浴衣在暗处变成了一种接近灰色的白，庭院里没有开灯，只有从屋檐下廊灯漏出来的一点光，刚好照到他一半的脸。
他在看手机。屏幕的蓝光映在他眼睛里，让他的虹膜看起来比平时浅——那种介于蜂蜜和琥珀之间的颜色，在蓝光的作用下变成了某种不真实的透明。
她看着他。
他察觉到了，把目光从手机上移过来。
两个人隔着茶杯和夜色对视了一瞬。
“该睡了。”十一点过了，濑名暁站起来，伸了个懒腰。
濑名暁和诗织先进了屋。棠韫和在玄关脱木屐的时候看了一眼脚——脚趾旁边的皮肤果然磨破了，一小块红色的痕迹，伤口不深，但碰到空气会刺痛。
走廊很暗。木地板在脚下微微发凉。月光从走廊尽头的窗户照进来，把地板分成明暗交替的条纹。
棠绛宜的房间在走廊另一端。纸门透出光。
棠韫和走过去。赤脚踩在木头上，每一步都能感觉到地板细微的纹路。十步。八步。五步。
站在门口。
纸门上映着灯光，能看到模糊的人影。坐着的。
纸门拉开的声音很轻——她已经学会了用两只手同时推，把摩擦的噪音降到最小。
房间里只开了一盏小灯，光线很暗，榻榻米上摊着他的电脑，屏幕还亮着。棠绛宜坐在那里看手机。月白色的浴衣还没换下，但腰带松了，领口敞开了一截。
两个人对视。
走廊的月光从她身后照过来，照不到她的脸。但他的脸被屋里的灯照着——表情很平静，像是一直在等这扇门被推开。
门又关上，月光从窗户照进来，落在榻榻米上，房间里只有他们两个人的呼吸声。
“来找我？”他的声音很轻。
棠韫和点点头。
“为什么？”
她咬了咬下唇，声音小到几乎听不见：“我想你了。”
他看着她，“从河边回来到现在，才一个小时。”
“可是我想你了，哥哥。你不是也还没有睡…”
“我在等你。”他说得很直白。
她愣了一下：“你知道我会来？”
“嗯，”他放下手机，“你忍不了多久。”
她脸一红：“我是来要药的，脚磨破了——”
“我知道，”他打断她，“鲤鱼池的时候我就看到了。”
“那你怎么不早说？”
“我在等你自己来找我，”他的目光落在她脸上，“想看你能撑多久。”
她咬了咬唇走进来，在榻榻米边缘坐下。