窗外的天色从深黑变成灰蓝，又慢慢泛白。棠韫和把浴衣抱在怀里，脑子里反复推演着同一件事。
早上八点，房门被轻轻敲响。
棠韫和抬起头，看到慕云推门进来。她端着一个托盘，上面放着粥和小菜。她没让佣人送，她亲自端了上来。
慕云走到床边，把托盘放在床头柜上。
两个人没有说话。
慕云看着女儿红肿的眼睛，棠韫和看着母亲疲惫的脸。昨晚那场崩溃在慕云脸上留下了痕迹——眼角有细微的红血丝，嘴唇抿成一条线，但表情已经恢复了平静。
崩溃后的平静。
“吃点东西。”慕云的声音很轻。
棠韫和没有动。
慕云转身要走，走到门口停了一下。
她背对着女儿，“你自己要想清楚。”
门关上了。
棠韫和看着那碗粥，冒着热气，但她一点食欲都没有。她坐在床边，盯着窗外的院子，看着阳光一点点移动。
十点多，她下楼了。
琴房的门开着，她走进去，打开琴盖，坐在琴凳上。手指放在琴键上，但按不下去。
她盯着那些黑白相间的琴键，想起还在多伦多的时候，她在Henderson教授面前崩溃，然后他来接她。车里他说，“你不需要证明给任何人看。”
那时候她以为那是他的真心话。
现在想想——他说那句话的时候，是不是也在想着别的？想着怎么让她依赖他，怎么让她离不开他？
她的手指终于落在琴键上，按下一个音。
降A。
等待的音。
窗外的阳光移到墙角，然后慢慢爬上钢琴，洒在琴键上。她就坐在那里，一动不动，等待。
傍晚，院子里传来车子停下的声音。
她的呼吸停了一下。
引擎熄火，车门打开又关上，脚步声从侧门传来。她的手指在琴键上轻轻滑过，发出细微的声响。
门被推开了。
她的呼吸停了一下，手指僵在琴键上。
脚步声在门口停下，她能感觉到他的视线落在她背上，像被灼烧。
她没有回头。不敢回头。
“你知道妈妈会派人跟踪我，对吗？”
她尽量让声音听起来平缓，听不出情绪波动。