沉睿珣的伤一日好过一日。不再需要每日卧床后，他开始接手许多琐事。但与顾行彦之前截然不同，顾行彦走到哪里都要弄出点声响，他却总是无声无息地便将一切都打理妥当。
晨起时，院中的落叶已扫尽堆在墙角，灶上热着的粥火候也拿捏得恰到好处，不再像从前那样偶尔夹生或熬过头。沉馥泠将新采回来的药草摊到院中石桌上，他便在一旁帮忙分拣，两人低声交谈，说的多是些雪初听不懂的医理药性，抑或是她不知道的人和事。
日影西斜，穿过林叶落在沉睿珣的侧脸上，他修长的手指熟练地将那些繁杂的药草切片、分类，神情专注而沉静，让雪初在一旁看着看着便走了神。
她回过神时，日头已偏得厉害，院中的影子被拉得细长。沉馥泠喊她去收竹匾，她应了一声，手上忙着，心却仍像落在那片斜光里。
院里不再总被刀风与脚步声填满，连风掠过树梢都显得轻，可那点轻并未落稳。
傍晚时分，天色忽然阴下来，湿气从山谷里漫上来。雪初抬手按了按额角，指尖沾了一点凉意，心里却莫名生出几分不安。
入夜，春雨随风而至。许是这些时日操劳太过，又许是心神不宁，雪初的头疾在这场夜雨里又发作了。
起初只是隐隐作痛，像有根针在太阳穴不轻不重地扎着。她没作声，早早歇下，想靠睡眠熬过去。可那痛意很快变了，从沉睡中硬生生把她拽了出来。雪初蜷缩在榻角，手指死死抓着被角，冷汗霎时湿透了衣衫。
房门被推开时，带进了一股潮湿的水汽。沉睿珣手里提着风灯，光影摇曳，照亮了榻上缩成一团的人影。他脚步停住片刻，随即快步走近，将灯搁在一旁。
“又痛了？”他的声音很沉，压过了窗外的雨声。
雪初此时痛得眼前发黑，却不想让他看见自己这副狼狈模样，侧过脸想要避开：“没事……睡一觉就好。”
沉睿珣却没有被她的躲闪劝退，反而坐得更近，伸手去探她的额头。触手是一片湿冷的汗意。他眉心一蹙，将她额前被汗浸湿的乱发一点点拨至耳后。
“伸手。”他的声音依然温柔，却没有让她躲开的余地。
雪初疼得迷糊，却还是顺从地抬起了手。
指尖搭上脉门的瞬间，沉睿珣的手指慢慢收紧，闭了闭眼，心口泛起难言的酸涩。
下一刻，他俯身将她整个人揽入了怀中。
雪初被抱得愣了一下，却在痛意下一寸寸收紧指尖，像溺水的人抓住了唯一的浮木，将他的衣襟抓得发皱。
“别怕，有我在。”他一只手覆在她后脑，按着几处缓痛的穴位，动作沉定，声音却因心疼而有些发哑，“慢慢来，一点一点呼吸。”
他的下巴抵在她发顶，让自己的呼吸缓慢稳固，贴着她走，让她在混乱的疼痛中有一个可以依附的节奏。
雪初心神紊乱，却在他胸膛那平稳有力的起伏中，逐渐找到了一丝着落。她不再强撑，往他怀里埋得更深，额头抵着他的胸口，泪水无声地浸湿了他的衣襟。
他一直抱着她低声安抚，直到她呼吸一点点平稳下来，终于在精疲力竭中昏睡过去。
这一觉睡得很沉，恍惚间，似乎有人在她额间试过温度，又在半夜替她掖好了被角。那股让人安心的药香始终萦绕在鼻端，像一张细密的网，替她挡去了所有的惊惧。
翌日清晨，雨过天青，风穿过林梢，簌簌作响。
雪初醒来时，头疾已退了大半，只是身子还有些乏。她披衣起身，想去寻沉睿珣，走到沉馥泠那间屋子门前时，听见里面传来的说话声，便停住了脚步。
“她的身子底子在，这两年已养好了一些，只是那头痛……”沉馥泠的声音清冷如常，“你知道的，药压不住。”
沉睿珣叹了口气，声音低沉：“她的脉象浮散，心神受损得厉害。”
屋里静了一阵，才听见沉馥泠又开口，语气比方才慢了些：“她每逢雨前总要先疼一阵，自己未必察觉。夜里发作得多，白日少些。”
“嗯。”沉睿珣应了一声，“昨夜便是雨前。”
沉馥泠一时不语，再开口时，声音已轻了一线：“她容易受惊，夜里也总是睡不安稳，有人陪着……多少能好一些。”
一滴水珠顺着檐角滚落，滴在肩头，雪初屏住了呼吸。