短暂的沉默后，沈子翎率先开口。
“你到底想干什么？”
“我只是想来看看你……”
“看我？我是公园展出的奇珍异兽？很招人看？”
“不是，你听我……”
“不是，对，当然不是。看奇珍异兽还得买门票，你呢？大剌剌过来，欺负我家狗和我朋友，真有你的啊，陈林松，入室抢劫也不带点儿东西走？客气什么？”
陈林松哑了，被掴了的半边脸火辣辣地疼，他心里却有些高兴。
他认识子翎这模样，休论平时多谦逊温和，私下里就是个窝里横，素日不得理已经很不饶人，得了理更是咄咄得能把人逼跳楼。他记不清自己哄过这样的子翎多少次，只记得不管耗时多久，每次都能哄好。
所以这样很好，骂他打他，哪怕真要他跳楼都好，都比之前的漠然要好。
他低头，先道歉。
“……对不起。”
沈子翎不作理会。
陈林松望向门口，他带来的玫瑰也随他被扫地出门，花瓣凋残，半死不活。
“今天是我们的纪念日，子翎，你还记得吗？”
他等着冷嘲热讽，却等到撒过了火的沈子翎担着栏杆，埋头进臂弯，抛他两个带了倦意的字。
“记得。”
顿一顿，沈子翎语气掺了苦笑。
“又不是你一个人独角戏唱了八年，我也在台上，怎么能不记得？”
熬了几个月，暮春到盛夏，陈林松总算熬出沈子翎一句剖心的话，却听后续。
“那你呢？有件事我还记得，可你还记得吗？”
他有不好的预感，但不得不硬着头皮问下去。
“什么？”
高楼的风吹起沈子翎的头发，他额头白皙，像张还带着木浆气息的白纸，令人不忍添上任何笔画褶皱。
但也还是添上了，他轻轻蹙着眉头，看楼下车水马龙。
“捉到你和秘书上床的那天，也是八年前你向我表白的那天。”
陈林松不记得，却也记得——不记得日期，却清晰记得细节。
往事如风，并且是席卷多年的狂风，迫他想起那天沉郁的雨，洇成深蓝的西裤裤腿，笼屉般的学校大礼堂，表白时磕巴却又强作镇定的自己，以及记忆末端，白衬衫挽到肘际，汗涔涔，笑微微说好的沈子翎。
好大的风，他身子一晃，恍惚摔下高楼，万事万物都调转成灯带，飞速坠落，触地的一瞬却不痛。
他晕头转向往下看，看到楼下花坛一具深蓝的尸首，死状凄惨，无处伸冤，一句我爱你含在口中，陈林松有瞬间希望他一辈子不曾说出来。
沈子翎扭脸看向他，说下去：“这段时间都是你追着问我，现在我也想问问你。问问你，陈林松，为什么？”
陈林松口中快要蓄起青苔，又哪有答案。
为什么？谁有解？谁知道？为什么那天最后一杯酒送过来时没有推却，为什么被搀上出租时没说要回家，为什么那个秘书开始解领带时没有阻遏，为什么任由一切发生，再追悔莫及。
为什么当沈子翎闯进来目睹所有时，自己无数恐惧的内心深处会有丝丝缕缕的快乐，仿佛在最茹素慈悲的信徒眼前大开杀戒，尸山血海上，他悄悄品尝着血淋淋的痛快。
子翎，你要纯粹的感情，我难道不想干干净净地爱你吗？怎么我非要卑劣到这个地步，爱里一定要掺着妒恨不可呢。
许多年来，陈林松早习惯了解答沈子翎的种种问题。晚饭吃什么？高数怎样解？牙刷在哪儿？简历怎么写？这家公司的基础工资更优，还是那家公司的年终待遇更好？
太多太多，不一而足，他习惯帮沈子翎擦拭人生，也习惯帮沈子翎答疑解惑，却原来有朝一日，他自己会变成沈子翎画板上抹不去的污点，会成为沈子翎人生中一个再也解不开的疑问。