我赶到医院行政柜台，处理住院手续、缴费、填写表格。每一个步骤都机械而迅速，却无法掩盖心底那股沉重的愧疚感。
病房里，祖儿坐在床边，轻轻抚摸孩子的额头。
那孩子叫定安，8岁，脸色仍有些苍白，但烧已退了大半。她低声哄着他，眼神温柔得近乎痛惜，眉宇间却带着一丝掩不住的疲惫。
那一刻，我觉得自己无比可憎。
我用钱买了一个为了生活而战的母亲的身体，却在她最脆弱的时候，目睹了她最真实的模样。
我像一个闯入别人世界的罪人，双手沾满不该触碰的污秽。
医生解释：只是细菌感染，托管学校发现孩子高烧后送来，及时输液退烧，已无大碍。祖儿点头道谢，声音平静，却带着一丝哽咽。
离开病房前，我低声开口：“对不起……我退钱给你。”
她转过头，眼神先是愕然，随即轻笑出声，带着一丝无奈与自嘲：“你神经病啊？我还是个人呢。”
她笑得淡，却笑得真。那笑容让我胸口一紧。
“可否……”我迟疑着问，“请你保密？”
“肯定不会说。”她点头，“放心，周一见。有什么真的需要，给我电话。”
我点点头，转身离开。脚步沉重得像拖着铁链。
周日中午，她发来消息：“定安没事了。”
我几乎立刻回复：“太好了。”
从那条消息开始，我们的对话不再局限于交易。起初只是简短的问候，她会报平安，我会回一句“注意休息”。渐渐地，字数多了起来。
周日下午，她主动发来：“碰过面？”
我心跳加速，回得飞快：“好。”
我们约在离她家几步路的一家小咖啡厅。定安在家睡觉，由邻居阿姨帮忙照看。
她来得比约定早，穿了件简单的白色T恤，头发随意扎起，没有化妆，却比任何时候都更真实。
她坐下，直视我的眼睛，开始讲述她的过去。
她是孤儿，十七岁那年被小混混欺负，怀了孕。
孩子生下来，她拒绝了所有劝她打掉的建议，从此与儿子相依为命。
她打两份工，白天做行政，晚上兼职合约情人——后来才开始援交。