约会费一早转过去了，全款，最贵的那套。钱包空了，心却更空——我现在站在电影院门口，冷风吹得我脑子清醒了一半，又糊涂了一半。
祖儿拉好口罩，声音恢复成平日里那种平静到近乎冷漠的职业腔调：“钱没法退，抱歉……如果你不介意，我们可以继续。只是，还请你保密。”
她眼神清清楚楚，像在谈一份工作协议，而不是刚被上司摸了胸、按了裤裆的荒唐场面。
我张嘴想说“退了吧”、“算了”、“我错了”，结果喉咙像被塞了棉花，只挤出两个字：“……好。”
无法说不。或者说，我根本不想说不。
于是我们去了约好的那家日式餐厅。包厢小而暗，灯光暧昧得正好让我藏住满脸通红。
她卸下口罩，化了妆。
不是上班时那张素净的脸，而是带点粉嫩的、甜甜的、可爱到犯规的妆容。
眼线细细勾起，唇色樱桃红，睫毛刷得根根分明。
胸前的白T恤在灯光下更显饱满，像随时要撑破布料。
我低头盯着菜单，手抖得像帕金森晚期。
她忽然开口，声音软下来：“我……需要热情点吗？”
我差点把筷子掉地上，脸红得能煎蛋：“……好、好啊。”
她没笑，只是轻轻挪过来，坐在我旁边。手臂自然地挽住我的，像真的女朋友在撒娇。
然后……她把胸轻轻贴上我的手臂。
好大。真的好大。软得像两团刚出炉的棉花糖，隔着布料都能感觉到惊人的温度和弹性。
我整个人僵住，呼吸都不敢太大声。
她拿起筷子，夹起一块三文鱼，送到我嘴边：“张嘴。”
我乖乖张嘴，像个被喂食的鹌鹑。鱼生入口鲜甜，我却只觉得嘴里全是她的气息。
她又喂我一口寿司，喂完还用指尖轻轻擦掉我嘴角的酱汁。那动作温柔得让我鼻血差点喷出来。
我低声嘀咕：“祖儿……我、我真的……”
她没让我说完，手忽然往下移，轻柔却精准地复上我裤裆。隔着布料，轻轻一按。
“唔……”
我差点当场叫出声，腿都软了。
但她表情依旧从容，像在完成一项例行公事：“别紧张，大鹏哥……或者，阿保哥。继续就好。”
我没再动手。不是不想，是不敢。怕一动手，就彻底毁了我们之间仅剩的那点职场假面。
饭吃完，她放下筷子，声音平静：“你订好酒店了吗？”
“嗯……”我声音小得像蚊子。
“走吧。”
她起身，牵起我的手。掌心温热，纤细的手指却握得很有力。
我像做梦一样，跟在她身后走出餐厅，坐上出租车，报了酒店地址。
一路上她没说话，只是靠在我肩上，胸部的弧度若有若无地蹭着我的手臂。我硬得发疼，却一动不敢动。
进了酒店房间，门一关，她转过身，眼神还是那副职业的清冷，却多了一丝说不清的柔软。
她慢慢解开T恤的第一颗扣子。
我站在原地，像个傻子。
她轻声说：“大鹏哥……今晚，我是你的女友。”
然后她走过来，踮脚吻上我的下巴。
我僵立在酒店房间中央，身体像被钉住一般，只有下身那处不受控制地硬得发疼，裤子绷得难受，却又不敢有任何多余动作。
祖儿忽然变了模样。