当棠韫和回过神来，发现棠绛宜正看着她。
脸烧得厉害。太快了。她自己都没想到会这么快，这太尴尬了，棠韫和以为结束了。
但棠绛宜的手没有抽出来。
手指再次开始移动，这一次不再是揉按，是更轻的抚触，沿着刚才高潮过的地方轻轻划过。
棠韫和浑身一颤。现在那里太敏感了，任何触碰都被放大十倍。
“等等……”她试图合拢双腿，“我不行了……”
“可以的，”棠绛宜说。
“不，我真的——”
他的手指碾过。
棠韫和的话变成一声呻吟，被硬生生咽回去。
“嘘，”棠绛宜在她耳边说，“要安静，记得吗？”
他继续刺激她，用比刚才更轻的力度，更慢的节奏。棠韫和现在敏感到了极点，棠绛宜的每一个触碰都是折磨。她想推开他，手抵在他胸口，但使不上力气。
“你……”声音带着哭腔，“你放过我……”
“不，”棠绛宜说，“我想看你再来一次。”
他的手指加快了节奏，凑近轻吻她的脸颊，同时另一只手按下那个低音E，震动从琴身传上来，配合手指的节奏。
棠韫和撑不住了。
这次比前几次来得更猛烈，也更漫长。身体不受控制地颤抖，大腿夹紧了棠绛宜的手，手指死死攥着他的衬衫。张着嘴想叫出声，但什么声音都发不出来，只有无声的喘息。
当这一波终于结束，棠韫和整个人软得像没有骨头，靠在棠绛宜身上，额头抵着他的肩膀，呼吸急促。
她以为这次真的结束了。
然后棠绛宜退开一步。
棠韫和不解地看着他。他正看着她，目光幽暗，带着她读不懂的东西。
然后他突然松开她，自己后退一步，跪了下去。
棠韫和愣住了。
棠绛宜半跪在钢琴前面，仰头看她。从这个角度看，他的睫毛投下一小片阴影，嘴唇微微张开——棠韫和从未见过他这个姿态。
她的眼睛睁大，突然想起一个画面。
也是在钢琴前，也是他跪在琴凳旁边。但那时她才七岁，练琴时姿势不对，手腕总是僵硬。棠绛宜蹲在旁边，握住她的手腕，一点一点调整她的手型。
“手腕要放松，”他说，“手指要立起来。”
他的手覆在她的手上，纠正每个手指的位置。那时候他的眼神是专注的、教导的，像在对待一个需要指引的孩子。
现在他还是跪在钢琴前，还是那么专注。
但眼神完全不同。
“把手放在琴键上。”
棠韫和不明白，但还是照做了。琴键冰凉，贴着她发烫的手心。
然后棠绛宜低下头，撩起她的裙摆。第一下接触，棠韫和差点尖叫出声，手指紧握琴键，用力过度，按下了一个音符——C。一个音符在琴房里回荡，突兀而孤独。
他没有停，动作很细致，很慢，像在品尝。
她再次失控地按下琴键——E、G，断续的和弦。
冰凉的琴键和他嘴唇的温热形成对比。唇瓣柔软湿润，包裹着她，热度几乎要把她烫穿。而她的手按在琴键上，那冰凉像是唯一的锚点，让她不至于彻底失控。
但那个锚点也在逐渐崩塌。
棠韫和努力想让手在琴键上保持静止，但每次他碰到某个特别敏感的点，她就会失控地按下。琴键发出的声音在安静的琴房里格外清晰，C、D、F、A，不成调的音符，和楼上可能随时下来的危险形成某种诡异的对比。