于斐的小脑袋瓜里，其实装不进“等待”这么复杂的词。
筝筝教过他这两个字怎么念，可那种像小虫子在心里慢慢爬、让人坐也不是站也不是的滋味，他直到住进这个新房子才真正尝到。
男人只穿着一件无袖的汗衫，露着两条粗粗的胳膊。
他已经这样抱着腿，在沙发上缩成一个大团子，盯着那扇绿色的门超过三个小时了。
沙发是蒋明筝新买的，说坐着舒服，可于斐觉得它太大了，空荡荡的，一点也不好。
他知道，墙上那个圆圆的钟，上面有一根细细长长的针。
它要慢吞吞地转过两个“5”，门口才会响起“咔哒”一声，然后筝筝才会像变魔术一样出现在那里。
一个“5”还好，两个“5”真的太久了。
他不喜欢那个钟，它走得太慢太慢，不像以前那个房子里的钟，筝筝好像只要出门一小会儿，他刚数到十，门就开了。
于斐把脸埋进膝盖，指尖无意识地抠着沙发边缘。防盗门纹丝不动，钟摆固执地切割着难挨的寂静。
这个新房子离他干活的车行很近，筝筝说这样方便。
可是，离筝筝工作的地方却好远好远，远到要数两个‘5’。
这就是为什么他要等那么久。
以前的那个家旧旧的，转身的时候他的膝盖会撞到桌子，所以筝筝给家里所有的家具都穿上了衣服，软软的，五彩缤纷的。
无论怎么撞都不会痛；以前那个家窗户还会漏风，但她们会一起叠报纸糊窗户；那时候，筝筝总是在他身边，一扭头就能看见，所以那个家旧旧的也很好，他很喜欢，像喜欢筝筝一样喜欢那个家。
现在这个家亮堂堂的，筝筝却好像变得更小了，离他更远了。
不过，筝筝看着新房子时，眼睛会亮晶晶的，像他最喜欢的糖果纸。
所以，于斐用力地把“不喜欢”这个念头按下去，藏进心里最深最深的小角落，谁也不能告诉。
只筝筝喜欢，那他也可以试着喜欢。?
而且，只要数两个‘五’，筝筝就会出现，那他就慢慢数耐心等好了，虽然……有时候要数五个‘五’，就像今天。
蒋明筝关掉花洒，水声戛然而止。
浴室里蒸腾的热气模糊了玻璃隔断，也模糊了外面那个正埋头搓洗内衣的宽厚背影。
她隔着雾气问：“斐斐，你晚饭吃了什么。”
“炸鸡，”于斐的声音立刻传来，带着明显的委屈，手上的动作也停了。
他扭过头，望向玻璃后朦胧的身影，认真地申诉，每个字都透着孩子气的控诉：“不好吃，油。难吃、好难吃，不喜欢！”
蒋明筝轻笑一声，拉开隔断门，水汽涌出，她用毛巾擦着湿发：“那明天带你去吃更好吃的。”于斐眼睛一亮，刚要点头，又硬生生憋住，俊脸绷紧，把刚冒头的雀跃用力压回去，喜欢不能太多，不然筝筝会累。
他低头继续搓洗，泡沫在指缝间簌簌碎裂，像悄悄融化的、不敢说出口的期待。
于斐对气味和食物有着近乎执拗的敏感，像个小动物般全凭本能喜好。
他讨厌柑橘科的清冽，抗拒油炸的腻味，畏惧任何一丝苦意。
今晚那份外卖，是好心的同事用她的手机代为下单的。
都怪那场匆忙的酒会，让她一时松懈，才将手机递了出去，疏忽了他那套挑剔的“法则”。
水珠从发梢滴落，蒋明筝看着玻璃外镜子里那张皱成一团、嘴撅得老高的脸，忍不住笑了，声音浸透了温水般的宠溺：“对不起～我周六带你去吃意大利面补偿你好不好？”她放软语气，像哄一个真正的小朋友，“下次不会给你乱点了，原谅我一次，好不好？”