……
蒋明筝停在副驾门前，没立刻上车。
她抬眼，见俞棐也正扶着驾驶座的门看向她。
两人之间隔着一道敞开的车门，却仿佛横着更深的东西。
她忽然扬起一个极淡的笑，声音轻得像风，却字字清晰：
“你这是缠上我了。”顿了顿，又补上一句，像柔软的刀刃缓缓没入皮肉，“打定主意，不放手了，是吗？”
空气凝滞了一瞬。俞棐迎上她的目光，笑意未褪，眼底却深了下去。
“是。”
他只答了一个字。
蒋明筝低头坐进车里，没再说什么。俞棐无所谓笑笑，也坐回了驾驶座，发动引擎，语气平常得像在讨论季度报表：
“十点的航班，从你家去机场七点就得出发。我送你回去收拾东西，然后直接在机场附近找个酒店住下？”
这套流程在过去五年里演练过无数次，可这次他话音刚落就意识到了问题，结合两个半小时前他再办公室对蒋明筝自荐枕席，还有昨晚……空气里飘起一丝自作主张的尴尬。
男人尴尬地咳嗽了两声，立刻找补，指尖无意识地敲了敲方向盘：“没别的意思，纯粹是建议。反正……公司报销。”
“不用。”蒋明筝目视前方，拒绝得干脆，“我喜欢早起。”
这大概是本世纪她说过最蹩脚的谎言。
过去但凡是早班机，她哪次不是精打细算地提前驻扎在机场酒店，享受集团最高福利，绝不肯吃半点旅途劳顿的苦。
可今天，她偏偏扯了这个淡。
“喜欢早起？”俞棐重复了一遍，尾音上扬，“你？什么时候的事。”
话一出口蒋明筝就咬了舌头，细微的痛感让她忍不住“嘶”了一声。
原先因被拒而有些挫败的俞棐闻声侧目，看见她捂着嘴、眉头微蹙的模样，立刻扭头看向左侧车窗。
车窗玻璃模糊地映出他极力克制却依旧上扬的嘴角。
看来心虚露馅的，不止他一个。
“哦——”
俞棐将这一个音节拖得九曲十八弯，像在舌尖细细品味着什么上好的促狭。
他清了清嗓子，努力想把那快要溢出来的笑意压回喉咙深处，结果语调反而被磨得更加锃亮，带着一种精心雕琢过的欠揍：“可我不喜欢早起。生物钟它有自己的脾气。”他顿了顿，仿佛在陈述一个宇宙真理，“所以，我晚上肯定住酒店。”
他眼风一扫，精准捕捉到蒋明筝正伸向中控台的手，那手指纤细，目标明确地指向电台切换键。
他像是忽然想起什么学术难题，用一种探讨城市公共交通发展史的随意口吻，慢悠悠地追加了一句：“对了，峤苑区离机场，到底是40还是46公里来着？理论上的17号线……它真能‘直达’吗？”
“直达”两个字被他念得轻飘飘，语气里的揶揄毫不遮掩。
几乎与他尾音同时抵达的，是汽车音响里流淌出的旋律。油腻的合成器前奏过后，一个仿佛含着半口糖浆的气泡音男声，黏黏糊糊地唱了出来：
“地图上标尺拉近的毫厘，是心跳反复演练的偏移。沉默在车厢内加密，等一句跨越山海的呼吸。”
歌词字字句句，精准踩点，简直像为此刻量身定制的尴尬注脚。
过分应景到近乎荒谬的巧合，让空气凝固了半秒。
两人同时一怔，下意识朝对方瞥去，视线在车厢半空短兵相接的刹那，两份如出一辙的、毫不掩饰的嫌弃，迅速爬上了彼此的脸庞。
那是一种基于共同审美的高度默契，比任何甜言蜜语都更快地达成了共识。
“什么芭乐歌！芭乐唱法！”俞棐的吐槽脱口而出，斩钉截铁。
他手指的动作比他话语还快，“啪”一声脆响，干脆利落地切断了那黏稠声源的续命可能，车厢重归安静，只剩下引擎低沉的嗡鸣。