蒋明筝靠在副驾驶座上，看着窗外流动的霓虹，突然觉得自己和那些她曾嗤之以鼻的渣男区别不大。
偷吃这事，果然有一就有二，甚至食髓知味。
于斐是她的正餐，稳妥、熟悉，带着家的温度；而俞棐……则像是突然闯入她味觉记忆里的一剂猛料，辛辣、刺激，让她在负罪感中体会到一种堕落的清醒。
平衡正餐与“外卖”的天赋，她似乎信手拈来，这认知让她唇边泛起一丝自嘲的弧度。
车子停在她那栋略显老旧的公寓楼下，引擎熄灭，夜色瞬间包裹上来。
俞棐想跟着上楼，被她干脆利落地拒绝了。
甚至连他提出在楼下等她收拾行李的提议，也被她毫不犹豫地驳回，理由充分得让俞棐无法反驳，甚至勾起了他昨夜失言的心虚。
“我陪你上去？”俞棐的手刚从方向盘上落下，语气理所当然，仿佛这是再自然不过的事，“我还没去过你家。”
蒋明筝闻言，侧过头，脸上绽开一个带着促狭意味的笑，眼底清亮却没有什么温度。
“可别，我那小破出租屋，庙小，没地儿给您这尊大佛下脚。”她话音轻快，却精准地戳中了俞棐的记忆。
只愣了一秒，俞棐立刻“立正挨打”，姿态放得极低：“对不起，我昨天……口不择言。”昏黄的车内灯光下，他眼底的懊悔和小心翼翼显得格外真切。
“没事，”蒋明筝语气轻松，听不出半分介怀，“你回去吧，到时候把酒店地址发我，我一会儿自己打车去，你报销。”说罢，她利落地转身，伸手去拉车门。
然而，手腕却被一股温和却不容拒绝的力量拽住。
俞棐的手指温热，带着一丝不易察觉的紧绷。
“昨天！真的对不起，我知道说什么都没用，但我没有看不起你，我——”
蒋明筝停下动作，回过身，目光平静地落在他脸上。
她的语气甚至称得上诚恳：“我知道，没生气。”她说的是实话，俞棐那几句气话，在她心里确实没掀起多大波澜，远不及此刻他眼底的慌乱来得有趣。
直到俞棐再次开口，声音更低，带着一种近乎虔诚的补救心态：“那我陪你上去，和你哥也说句对不起，我不该说他……傻子、废人。”
“于斐”这个名字像一枚细针，轻轻刺破了蒋明筝包裹在外的那层无所谓。
她的表情终于有了一丝松动，一种复杂的情绪，或许是愧疚，或许是保护欲？
又或许是脚踩两条船的心虚？
她不敢太详细自我剖析，这情绪极快地掠过眼底，便被她藏了起来。
看着眼前这个男人真诚得近乎笨拙的模样，她那颗在理智与欲望间摇摆的良心，罕见地回笼了一瞬。
就是这一瞬的冲动，驱使她做出了接下来的动作。
她没有立刻回答，而是静静地看了他几秒，目光从他的眼睛缓缓滑到他因紧张而微抿的唇。
然后，她伸出另一只自由的手，轻轻复上他拽住她手腕的那只手，指尖温柔却坚定地将他的手指一根根掰开，拿下。
紧接着，在俞棐尚未反应过来之际，蒋明筝微微倾身向前，抬手捧住了他的脸。
她的指尖带着夜风的微凉，触感清晰。
没有给他任何思考的时间，她仰起头，将自己的唇印上了他那张刚刚还在喋喋不休的唇。
这不是一个温柔的、试探性的吻。
初始的接触带着一种霸道的不容拒绝意味，像是要借此堵住所有未尽的言语和纷乱的思绪。
二人唇瓣相贴的瞬间，俞棐的身体就那么僵住了，男人瞳孔微缩，大脑似乎因这突如其来的袭击而短暂空白。