岑懿的手顿了一下，卸妆棉捏在指尖，对着镜子里自己的脸看了两秒。
“钟伯暄，”她说，“你认识吗？”
秦梓嘉愣了一下，眉头微微皱起来，像是在翻找记忆深处的某个角落。
她在床上躺平了，盯着上铺的床板想了一会儿，然后摇了摇头。
“不认识，但钟家我知道。”她翻了个身，面朝岑懿的方向，语气里带上了几分认真，“真正的钟鸣鼎食之家，京市四大家族排第一个的那个，据说钟家主要是走国际产业的，跟咱们这边平时打交道的那些不太一样。”
她顿了顿，又补了一句：“之前我爸爸有一个项目，想通过钟氏的路子走一走，但人家那边直接pass了，连个理由都没给。”
岑懿把卸妆棉扔进垃圾桶，拿起桌上的保湿霜，旋开盖子，指尖挖了一小块，在手心里搓开，然后轻轻拍在脸上。
动作很慢，一下一下的，像是在想什么事情。
秦梓嘉在上铺观察她的表情，忽然问了一句：“你对他有兴趣？”
“没有，”岑懿答得很快，快到几乎不像她平时的节奏。
她顿了顿，又补了一句，“只是好奇。”
秦梓嘉没多想，顺着她的话往下接：“但他好像很神秘，钟氏虽然明面上的负责人还是他爸，但我听说实际上的生意早就全部交给钟伯暄了，他接手的时候好像才二十四吧？那会儿咱们刚上大一。”
岑懿拍脸的动作没有停，但节奏慢了下来。
“诶，”秦梓嘉忽然想起什么，“说起来，我倒是好奇钟伯暄为什么能和孟徽舟玩到一块去。孟氏的掌权人是孟砚南，按理来说，钟伯暄这个级别的，不应该是和孟砚南这种身份的一起玩吗？”
岑懿的手停了下来。她看着镜子里自己的脸，沉默了两秒。
“可能是因为孟砚南已婚，”她说，“钟伯暄在外面不能和他玩到一块去。”
秦梓嘉愣了一下，然后恍然大悟似的“哦”了一声。
“哦——对对对，已婚男人和未婚男人玩的圈子确实不一样，有道理。”
她刚要点赞这个推论，忽然又觉得哪里不对。
“等等，”她的声音拔高了一点，“孟砚南已婚？你怎么知道的？”
岑懿把保湿霜的盖子旋紧，放回桌上，转过头来冲她笑了一下。
那笑容和她在包厢里挂在脸上的那个一模一样，眉眼弯弯的，看起来温驯又乖巧，但仔细看，眼底什么都没有。
“秘密，”她说，“睡觉。”
说完，她站起来，把椅子推回桌下，拿起手机，踩掉拖鞋，躺到了自己的床上。
秦梓嘉在上铺探着头，张了张嘴，想说什么，但岑懿已经把被子拉到了肩膀，闭上了眼睛。
“你就这么睡了？”秦梓嘉不甘心地问。
岑懿没动。
“你这人怎么这样啊，说话说一半——”秦梓嘉嘟嘟囔囔地缩回去，在床上翻了个身，嘴里还在念叨，“孟砚南已婚，我怎么不知道这回事，我爸都没跟我提过……”
又过了几分钟，秦梓嘉的声音渐渐小了，呼吸也慢慢变得均匀。
宿舍里安静下来。
岑懿睁开眼睛。
天花板上什么也没有，白漆有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。
窗帘没有拉严，外面的路灯光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的光带。
她拿起手机，屏幕亮起来的时候刺了一下眼睛，她眯了眯，把亮度调到最低。
微信里多了一排小红点。
都是通过名片加的好友。