岑懿的声音不大，像在问一件再普通不过的事。
但这句话落在两个人之间的空气里，像一颗石子投进了那口深井。
水面以下的东西，被这一下搅得翻涌起来，又迅速沉下去，只剩下越来越大的涟漪，一圈一圈地往外扩散。
钟伯暄没有回答。
他看着她的眼睛，那双眼睛里有笑意，有温驯，有乖巧，有他第一次在包厢里看到的那种干净到几乎不真实的纯真。
但在这所有的东西下面，还有一种他很熟悉的东西—审视。
她看着他，像在等一个答案，又像早就知道答案是什么。
风吹过来，把她的裙摆吹得贴在小腿上，勾勒出纤细的轮廓。
钟伯暄的目光从她脸上移开，落在她身后的通道上。
冬青的叶子在阳光下绿得发亮，石板路延伸出去。
然后他收回目光，重新看着她。
“不是。”他说。
声音很轻，轻到被风一吹就散了。
但岑懿听见了。
她嘴角的弧度没有变，但她垂在身侧的手指微微蜷了一下，只是蜷了一下，然后松开。
两个人站在通道中间，隔着两步的距离。
阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在石板路上，一前一后，中间隔着一小段空白。
然后钟伯暄动了。
他没有转身离开，而是往前迈了一步。
这一步跨得不大，刚好把两个人之间那两步的距离缩短成了一步。
他站在她面前，居高临下地看着她。
“离开孟徽舟。”他说。
岑懿的眉毛动了一下，微微往上挑了一个很小的弧度，像听到了一个意料之外、但又在情理之中的提议。
她的嘴角甚至比刚才弯得更深了一些，那个温驯乖巧的笑容里，多了一丝耐人寻味的东西。
“钟少在说什么？”她问，语气里带着恰到好处的困惑，像真的没听懂。
“你是聪明人，”钟伯暄的声音不高不低，“应该能明白我的意思。”
岑懿盯着他的脸看了几秒，最后落进他的眼睛里。
她的眉毛舒展开来，眼睛微微睁大了一点。
“哦——”她拖了一个很轻的尾音，“我明白了。”
她往前迈了一步。
这一步迈得比钟伯暄刚才那一步更小，小到几乎可以忽略不计。
但这一步把她和他之间那最后一点距离也抹掉了。
她抬起手，指尖落在了他的领带上。
那是一条深灰色的领带，面料是哑光的丝绸，她的指尖沿着领带的边缘从结扣的位置往下滑，滑过那条笔直的织纹，滑到领带的末端，在那里停了一下，然后轻轻一勾，把垂着的领带尾勾起来，在指尖绕了半圈。
动作很轻，轻到像是在抚摸，又像是在挑衅。
岑懿微微仰起头，迎着他的目光，嘴角弯着一个恰到好处的弧度。
“钟少是想我和阿舟分开，”她说，一个字一个字地往外吐，声音软得像在说情话，“然后和你在一起吗？”
空气在那一瞬间凝住了。
岑懿如愿以偿的见到钟伯暄的表情那张从见面开始就维持着淡漠、冷淡、漫不经心的脸碎了。