他看着她指间那根烟，看着烟雾从她唇边溢出来，在夜风里散开，看着她的侧脸被露台的光照出柔和的轮廓。
——烟酒不沾。
——不喜欢烟味。
他嘴角动了一下，很轻，算不上笑，更像是什么东西被印证之后的了然。
他缓步走过去，皮鞋踩在露台的地砖上，发出不轻不重的声响。
岑懿没有回头。
他走到她身侧，隔了半步的距离，把烟从嘴里取下来，点上，慢慢吸了一口。
烟雾从两个人的指间升起来，在夜风里交缠在一起。
钟伯暄弹了一下烟灰，侧头看她。
她正把烟送到唇边，嘴唇微张，含住滤嘴，深深吸了一口。
烟雾从她唇缝里溢出来，被风吹散，她眯起眼睛，睫毛微微颤动，那张刚才还看起来清纯得不沾尘埃的脸，此刻被烟雾模糊了棱角，多了几分慵懒和漫不经心。
又纯，又欲。
这个词第二次从他脑海里冒出来。
他收回目光，看着远处的夜景，声音平淡得像在说今天天气不错：“岑小姐不是说不喜欢烟味？”
岑懿的动作顿了一下。
很轻的一下，如果不是钟伯暄余光一直在看她，根本不会注意到。
她侧过身来，面对着他。
露台上的灯光从侧面打过来，照得她的脸一半明亮一半暗。
她比他矮了大半个头，172的身高不算矮，但他太高了，她仰起脸，视线从他的喉结一路往上，落进他的眼睛里。
岑懿当着他的面，吸了最后一口烟。
然后缓缓吐出来。
那烟雾恰好就扑在钟伯暄的脸上，带着淡淡的薄荷味，和她身上的香气混在一起。
钟伯暄没躲。
烟雾散开的瞬间，她笑了一下。
眉眼弯弯的，和包厢里那个乖巧温驯的女人判若两人，但那张脸还是那张脸，白到发光，干净得像没受过任何污染。
“我是不喜欢，”她说，声音不大，被夜风吹散了一半，“但我分人。”
她捻灭手里的烟，烟头摁在栏杆上，留下一个小小的灰色印记。
然后她向前走了一步。
高跟鞋和皮鞋碰在一起，发出轻微的声响。
两个人的距离，近到钟伯暄能看清她睫毛的弧度，能数清她瞳孔里映出的灯光，能闻到她呼吸里残留的薄荷烟味。
她微微抬头，嘴唇几乎贴上他的喉结。
“比如钟少的，”她说，气息拂过他的皮肤，“我就很喜欢。”
钟伯暄低头看她。
这个距离，他能看到她眼底最深处的东西。
不是纯真，不是无辜，是一种清醒到近乎冷淡的审视。
像猫，你以为它在对你撒娇，其实它只是在观察你的反应。
他的手指动了一下，烟灰落在地上。