屏幕的光透过手机壳的边缘漏出来，在枕头旁边晕开一小圈微弱的光。
岑懿躺在黑暗里，一动不动。
她的呼吸很轻，只有心跳声在胸腔里擂鼓一样地响，证明她还活着。
—
钟伯暄做了一个梦，梦里的场景是在金宸万盛顶层的露台，他和岑懿的偶遇。
和岑懿说完那句“你们的事与我无关”后，他没有回头的离开。
等到他推开玻璃门，走进走廊，走廊里的冷气扑面而来，把他身上残留的烟味和她的香气一并吹散。
他走了几步，忽然停下来。
站在走廊中间，他低头看了一眼自己的手。
刚才她靠近的时候，他夹着烟的那只手指微微收紧了一下。
很小的一下。
只有当时的钟伯暄自己清楚。
随后画面转化，是岑懿的烟雾扑在他脸上，她的嘴唇几乎贴上他的喉结，她说“比如钟少的，我就很喜欢”。
而梦里，岑懿没有退开，他也没有退开。
就在他低下头，想要和她亲密接触的下一秒——
画面破碎，钟伯暄惊醒，后背的衣服已经被汗浸透。
他呼吸还没有完全平复。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实，只有钟表滴答滴答的响，显示03:07。
他伸手按亮了床头的灯。
暖黄色的光填满了半个房间，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上。
钟伯暄坐在床沿上，低着头，双手撑在膝盖上，指节微微泛白。
额前的头发被汗打湿了，垂下来，遮住了一部分眉眼。
他没有动。
就那么坐着，呼吸声在安静的卧室里格外清晰。
过了大概一分钟，他站起来，走进浴室。
水龙头拧开，冷水冲在手上，他弯下腰，捧了一捧泼在脸上。
水顺着下巴滴下去，打湿了睡衣的领口。
他又泼了一捧，然后撑着洗手台的边缘，抬头看镜子里的自己。
镜子里的人，头发湿了，眼睛里有血丝，表情还是那样，冷冽、淡漠，什么都看不出来。
但耳根那里，有一层很淡的粉色。
他盯着镜子里自己的耳根看了两秒，然后移开视线，伸手关了水龙头。
毛巾挂在架子上，他拽下来擦了一把脸，随手扔了回去。
而后走到窗边，就那样站了一整宿。