“叩、叩。”
敲门声清脆而笃定地响起，像一块冰投入炙热的氛围。
“韩总，有件事需要现在和您确认。”
门口，沉凌羽的身影静立。他眼神冷冽，步伐稳健，语气是纯粹的公事公办，却自带一种不容忽视的压迫感，仿佛能穿透门板，洞察内里的异常。
韩昊天黑眸倏然抬起，眼中闪过一丝被惊扰的慌乱，随即化为一种混合着叛逆与顺从的、近乎沉溺的光芒，他看向谢星沉，仿佛在无声请示。
谢星沉嘴角噙着一丝若有若无的笑意，脚尖极其轻微地施加了一点压力。
“呃……”一声压抑的闷哼几乎要逸出喉咙，韩昊天猛地咬住下唇，强行稳住声线，对着门口开口，声音低沉，带着无法完全掩饰的沙哑与颤音：
“沉经理，什么事？”
他必须极力控制，才能不让话语被喘息割裂。
沉凌羽站在门外，眉头几不可察地蹙起。他敏锐地察觉到门内气息的异常—那过于沉重的呼吸，那强作镇定却依旧泄露了什么的声线。
“关于会议上敲定的第三项数据，”他冷澈的声音透过门板传来，没有离开的意思，“我需要一个明确的边界参数。”
谢星沉欣赏着韩昊天在她掌控下努力维持表象的样子。
韩昊天微微侧过身体，试图找到一个既能维持表面正常，又能让那双重刺激不至于让他崩溃的姿势。他额角渗出细密的汗珠，嘴角却因为这种极致的、被共享的秘密而勾起一抹难以察觉的弧度。
“参数…就按…星沉之前说的范围…”他深吸一口气，努力让声音听起来平稳，“加上具体的说明…就行了，其余的…”
他顿了顿，感受着脚下加剧的刺激，尾音几乎带上了一丝求饶的意味：
“可以晚点…再说。”
门外的沉凌羽沉默了片刻。那短暂的寂静充满了审视与怀疑。
“明白了。”最终，他冷冰冰地吐出三个字，脚步声随即响起，渐行渐远。
门外威胁解除的瞬间，韩昊天仿佛脱力般，身体一晃，更深地陷入那种由她赋予的、混合着羞耻与极致兴奋的漩涡之中。他抬起湿漉漉的黑眸望向她，那眼神里再无半分威严，只剩下全然的交付与等待下一道指令的驯服。
谢星沉缓缓收回脚，遥控器也归于平静。
她俯视着他，如同女王审视她最忠诚的骑士。
“表现尚可，她轻声评价，语气里听不出喜怒，“现在，自己收拾干净。”她转身，走向窗边，将一室未曾散尽的暧昧与他的喘息留在身后。
这场发生在权力核心地带的隐秘游戏，暂时落下了帷幕。但他们都清楚，这仅仅是一个开始。
──
门外气急败坏的沉凌羽咬牙切齿：狗男女！（）;