宴会结束时已近午夜。
回程车上，柳冰闭目养神。车内的顶灯调得很暗，只有仪表盘的微光映照着她疲惫但依然精致的侧脸。
“今天表现不错。”她忽然开口，眼睛没睁开，“李太太私下跟我说，你比她女儿那个钢琴老师弹得好。”
沉宴的声音平静：“您过奖了。”
“下周王家有个茶会，你跟我去。”柳冰顿了顿，“穿那套浅灰色西装，衬你肤色。”
“好。”
对话简短，像主人在安排日程。谢时安坐在副驾驶，透过后视镜看着后座的两人。沉宴的脸在阴影里看不清表情，只有那双眼睛在暗处反射着零星的光。
车开进别墅车库。叁人下车，走进大厅。
“我去睡了。”柳冰说着朝楼梯走去，走到一半停下，“对了，明天陈律师九点到，你记得准时。”
“知道了。”
柳冰上楼了。高跟鞋的声音在楼梯上敲出有节奏的声响，渐行渐远。
大厅里只剩下谢时安和沉宴。
壁灯的光线昏黄，在地毯上投下温暖的影子。沉宴解开西服扣子，松了松领带。这个动作让他整个人松懈下来，那种宴会上的紧绷感消失了。
他朝楼梯走去。经过谢时安身边时，他停顿了一下。
“晚安。”他说。
“晚安。”谢时安听见自己的声音回答。
沉宴上楼了。谢时安还站在原地，目光落在他刚才站的位置。
空气中还残留着宴会的味道——香水，酒气，雪茄的烟味。但在这之下，有一种更淡的、属于这个家的气息：昂贵的家具木料，定期更换的鲜花，还有那种无处不在的、精致的寂静。
她站了很久，才转身上楼。
回到房间，她脱掉礼服，摘下项链。钻石在梳妆台上闪着冷光。她拿出那颗从花园找回的钻石，对着灯光看了很久。
然后她拉开抽屉，拿出一个空的丝绒首饰袋——深蓝色，和沉宴还她钻石时用的那个很像。
她把钻石放进去，袋子放进抽屉最深处，锁好。
洗漱完躺在床上时，已经凌晨一点。谢时安闭上眼睛，脑海里却浮现出今晚的画面：沉宴站在母亲身侧像一件配饰，太太们投来的欣赏目光。
还有露台上，母亲抽烟时他拿着烟灰缸的样子——那么自然，又那么疏离。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
沉宴这些天若有若无的靠近，那些深夜的琴声，那些恰到好处的关心……如果，这都是因为他想要亲近她这个“女儿”，想要在这个家里找到自己稳固的位置，从而讨好母亲——
她忽然睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
那他做得无可厚非。
在这个家里，每个人都有自己的角色要扮演。母亲是掌控者，她是需要被照顾的女儿，而沉宴……他是新来的，需要找到自己的位置。亲近她，照顾她，获得她的接纳，自然能更好地在这个家里立足。
这很合理。太合理了。
合理得让谢时安感到一种莫名的空虚。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。别墅里很安静，但在这安静之下，有什么东西在悄然生长——或者，只是她的错觉。
她翻了个身，重新闭上眼睛。（）;