木门发出轻微的“吱呀”声。沉宴猛地抬头，看见是她，整个人僵了一瞬。
“抱歉，”他的声音有些哑，“吵醒你了？”
谢时安没有回答，目光落在他空荡荡的手腕上。那道很淡的旧疤在灯光下隐约可见。
“你弹错了。”她说，声音在过分安静的琴房里显得有些突兀。
沉宴用破碎的、近乎坦诚的目光看着她，沉默了几秒，然后很淡地笑了笑：“我知道。”
“第叁个音，”谢时安走近几步，停在钢琴侧面，“应该是升F，你弹了F。”
沉宴的视线从她脸上移开，落回琴键。他伸出手指，在刚才弹错的位置轻轻按了一下——升F。音色清澈，和她记忆中的一样。
“之前听柳总说过。”他说，声音很轻。
“嗯。”谢时安说，语气平淡，“后来不弹了。”
沉宴没有追问为什么。他只是又按了几个音，还是断断续续的。
“我也是小时候学过一点，”他说，手指在琴键上慢慢移动，“后来……断了很久。最近突然想起来了。”
他说话时微微侧过身，睡袍因为这个动作从肩头滑落了一些，露出整个右肩。那片皮肤白得近乎透明，肩胛骨的线条清晰可见。他没有去拉衣服，只是那样坐着，任由衣料滑落，露出身体的脆弱。
谢时安的呼吸滞了滞。
“谁教你的？”她问。
沉宴的手指停在琴键上。他看向琴谱架——那里没有谱子，只有一张对折的、已经泛黄起毛边的纸。
他伸手拿起那张纸，动作很小心，像怕它碎掉。
“我母亲。”他说，声音轻得像怕惊扰什么。
谢时安愣住了。
沉宴把那张纸展开。是手抄的简谱，蓝色圆珠笔写的，字迹娟秀工整。标题写着《故乡》，下面还有一行小字：给阿宴七岁生日。
纸的边角已经磨损得很厉害，折痕处快要断裂了。
“她很喜欢这首曲子，”沉宴说，指尖摩挲着纸面，“说以后不管我走多远，听到这首曲子，就能找到回家的路。”
琴房里安静下来，只有雨声敲打玻璃窗。
“后来呢？”谢时安问。
沉宴沉默了很久。久到谢时安以为他不会回答了。
“她走了。”他最终说，声音平静得可怕，“我找不到回家的路了。”
他说完，把那张纸小心地折好，放回琴谱架。然后他开始慢慢地、一根手指一根手指地整理滑落的睡袍。
动作很慢，很仔细。先拉好右肩的衣料，然后是领口，最后重新系紧腰带。系腰带时，他的手指在丝滑的系带上停留了片刻，像是在确认结是否牢固。
“很晚了，”他站起身，睡袍下摆垂落，“我去给你热杯牛奶。”
“不用——”
“你睡不好。”沉宴打断她，声音恢复了平常的平稳，“前几天夜里，我听见你在走廊走动。”