凌晨两点，谢时安在黑暗中醒来。
喉咙干得像被砂纸磨过。她坐起身，摸索着打开床头灯。暖黄的光线铺开，照亮了房间一角。水杯是空的。
她起身，赤脚踩在地毯上，推开房门。
走廊只开着小夜灯，昏黄的光在地毯上投出长长的影子。整栋别墅安静得像沉在水底，只有中央空调出风口持续发出极轻的嗡鸣。
她往楼梯走去，准备下楼倒水。
经过母亲卧室门口时，她听见了声音。
很轻，但清晰——是床垫弹簧细微的吱呀声，混杂着布料摩擦的窸窣。然后是一个女人的低吟，压抑着，却又带着某种不容错辨的、旖旎的尾音。
谢时安僵在原地。
那是母亲的声音。她绝不会听错——那种平时冷静克制、此刻却浸透了某种她从未听过的、湿润情欲的声音。
接着是男人的声音。很低，很模糊，像在说什么，又像只是呼吸间的闷哼。
沉宴的声音。
谢时安的手指抠紧了睡袍的边缘。丝滑的布料在她掌心皱成一团。
声音还在继续。床垫的节奏变了，快了些，也更重了些。母亲的声音拔高了一瞬，又迅速压下去，变成某种带着哭腔的喘息。然后是沉宴的声音，这次清晰了一点——他在叫柳冰的名字，不是亲昵的呼唤，而像是在汹涌的海水中抓紧唯一的浮木。他的声音断断续续，带着一种近乎绝望的、讨好式的嘶哑：“柳冰……柳总……”这种身份称谓的错位，让谢时安瞬间意识到，他在那张床上，依然只是一个被征用的、正在竭力提供情绪和肉体价值的“工具”。
“柳冰……柳冰……”
谢时安背靠着墙壁，冰冷的触感透过薄薄的睡袍传到脊背。她应该离开，马上离开，但她的脚像钉在了原地。
她听见母亲在笑。不是平时那种得体优雅的笑，而是一种更放纵的、带着满足感的低笑。然后是亲吻的声音，湿漉漉的，黏腻的。
“轻点……”母亲说，声音软得像化了，“明天还要见人……”
沉宴说了句什么，听不清。然后是更深的撞击声，床头的什么撞到了墙壁，发出沉闷的“咚”声。
谢时安闭上了眼睛。
她的脑海里不受控制地浮现画面——母亲的卧室，那张她从未进去过的king
size大床。沉宴俯身在上，浴袍散开，露出那片她曾在琴房见过的、苍白的胸膛。汗水从锁骨滑下，滴在母亲身上。
还有母亲。那个永远端庄得体的女人，此刻头发散乱，皮肤泛红，手指抓着沉宴的背，在他皮肤上留下抓痕。
声音持续了很久。
久到谢时安的腿开始发麻，久到她喉咙的干渴被另一种更陌生的灼热取代。久到她终于能挪动脚步，悄无声息地退回自己的房间，关上门。
背靠着门板，她大口喘气，像刚跑完一场长跑。
床头灯还亮着。她走过去，拿起水杯，发现自己的手在抖。
她重新躺回床上，盯着天花板。刚才那些声音还在耳边回响——床垫的吱呀，母亲的呻吟，沉宴低哑的呼唤，肉体碰撞的闷响。
还有最后那一声，母亲到达顶点时发出的、近乎呜咽的哭喊。
谢时安把脸埋进枕头。
她不该听的。她不该在那个时候路过。她不该……
但那些声音已经烙进了她的脑子里，带着画面，带着温度，带着那种她从未体验过的、赤裸裸的情欲。
窗外天色渐亮。谢时安睁着眼睛，看着窗帘缝隙透进来的微光。
六点，她听见走廊里传来脚步声。很轻，是沉宴的步调。他从母亲房间出来，回到自己房间。然后是关门声，很轻的一声“咔哒”。
七点，母亲起床了。高跟鞋的声音从走廊经过，下楼。一切如常。
八点，谢时安下楼吃早餐。
柳冰已经坐在餐桌前，穿着米白色的真丝家居服，头发松松挽起。她正在看平板上的新闻，手边放着一杯黑咖啡。晨光从落地窗照进来，给她镀上一层柔和的光晕。
她看起来和平时没什么不同——优雅，从容，完美。