柳冰的苏黎世行程定在六月初。早餐桌上，她翻着平板：“要去一个月。沉宴，你护照呢？”
沉宴放下咖啡杯：“续签还没下来。”
柳冰皱眉，最终没说什么。她转向谢时安：“我不在的时候，沉宴照看你。周三的课别忘。”
“知道了。”谢时安声音很淡。
两天后，柳冰出发。临行前，她为沉宴整理衣领，指尖在他颈侧浅疤处停留。“好好看家。”她说。
车驶离后，别墅陷入奇异的寂静——那种常年笼罩的、属于柳冰的紧绷气场消散了。
“要喝茶吗？”沉宴问。阳光落在他浅蓝亚麻衬衫和腕间的深蓝手绳上。
“好。”
---
柳冰离开的第一个下午，厨房传来家常的香气。谢时安看见沉宴系着旧围裙在灶台前忙碌，额发微湿。
“管家有事先走了。”他解释，“随便做点。”
番茄肉酱面很简单，却比任何精致宴席都让人放松。饭后，爵士乐在客厅流淌，暮色渐沉。
“柳冰不在，”沉宴忽然说，“你可以做任何你想做的事。不用上课，不用茶叙。这段时间，你是自由的。”
谢时安捧着茶杯：“那你呢？”
“做饭，看书。也许……画点画。”他顿了顿，“很久以前学过一点素描。”
接下来的日子，别墅改变了节奏。早餐是简单的烤面包和煎蛋，下午各有各的事，但总会有杯茶适时出现在画室门口。周三，老师被沉宴温和而坚定地挡了回去：“柳冰记错了，时安这周有事。”
老师走后，沉宴推开琴房门。“想弹吗？”
谢时安摇头。
“那就别弹。”他走到琴边坐下，“但我可以弹给你听。”
还是那首《故乡》，却比雨夜那晚完整流畅。阳光落在他专注的侧脸，谢时安静静听着，第一次没有想起被反锁练琴的童年。
一曲终了，余音消散。沉宴的手指微微颤抖。
“你弹得很好。”谢时安说。
他抬头笑了笑，眼眶有些红：“谢谢。”
那天深夜，谢时安画了一幅画——钢琴前的背影，肩线紧绷，手指温柔，笼罩在金色的光晕里。她拿起画走下楼。
琴房灯还亮着。她推门进去，把画放在琴谱架上。
“给你的。”
沉宴低头看了很久，指尖轻抚画布。“画得很好。”
“是你弹琴的样子。”
他抬起头，灰色的眼里情绪翻涌。“谢谢。”声音有些哑，“这是我……很久以来，收到的第一份真正的礼物。”
琴房很静。两人站得很近，呼吸可闻。
沉宴的手抬起来，似乎想碰触什么。但在最后一刻，他猛地握住了自己的手腕，力道大到指节泛白，仿佛腕上那条深蓝手绳是无形的枷锁。喉结剧烈滑动，眼底闪过挣扎。
“很晚了，”他最终说，声音恢复了平静，“去睡吧。”
“嗯。”
谢时安回到房间，躺在床上毫无睡意。窗外，琴房的灯还亮着，像黑暗中的孤岛。
有什么东西，正在这无人监管的空巢里，悄无声息地扎根。