沉宴将谢时安关在曾经的谢家别墅，如今已在他的掌控之下。
这不是简单的囚禁，而是一场规则的实验。他清空了所有佣人，只留下一个定时送物资的哑巴园丁。门窗被从外部加固，电子锁的密码只有他知道。
主卧被改造成了精致的牢笼。所有尖锐物品被收走，连陶瓷杯都换成了软硅胶材质。他每天出现三次，送餐、送水、检查她的状态。
谢时安尝试呼叫系统求救，却像对着虚空呐喊。系统静默得像从未存在过。
于是她开始了最直接的反抗，绝食。如果我快死了，系统总不能不管吧？
第一天，餐点原封不动。
第二天中午，沉宴进来，看见依然未动的食物。
他没有说话，径直走到床边。单手捏住她的下颌，力道不算粗暴，却不容抗拒。另一只手拿起温热的粥碗，舀起一勺抵在她紧闭的唇边。
“张嘴。”
谢时安死死瞪着他，牙齿紧咬。
僵持近一分钟。沉宴松开捏着下颌的手，就在她以为他要放弃时，拇指和食指扣住了她的两颊，微微用力，
关节的酸迫使她松开了牙关。
温热的粥被喂进去。她想吐出来，他却捂住了她的嘴，直到喉头滚动，被迫咽下。
“你可以继续绝食。”他松开手，拿出手帕擦拭手指，语气平淡得像在讨论天气，“但我有的是办法让你吃下去。注射营养液，或者更直接的方式。你选。”
谢时安剧烈咳嗽，眼泪生理性地涌出。不是悲伤，是屈辱和愤怒。
“沉宴，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”沉宴整理袖口，居高临下地看着她，“我只是在让你……学会‘接受’。”
“接受什么？接受被你囚禁？接受你莫名其妙的‘复仇’？！”
“接受现实。”沉宴打断她，目光落在她颈间尚未完全消退的指痕上，“接受柳冰已经倒下，谢家已经不复存在，接受你现在……是属于我的这个现实。”
他顿了顿，补充道：“就像我当初，不得不接受属于柳冰一样。”
这句话像冰水，浇熄了谢时安部分怒火，只剩下彻骨的寒意。她看着沉宴，忽然意识到，他并非全然的疯狂。他的每一个举动，都带着一种扭曲的、以自身经历为蓝本的“逻辑”。
“我不是柳冰。”她哑声说。
“我知道。”沉宴回答得很快，嘴角甚至勾起一丝极淡的、近乎讽刺的弧度，“所以，我们的规则，也会不一样。”
他没有再解释，转身离开。锁门声清脆。
第三天。早餐和午餐依然原封不动。
傍晚，沉宴推门进来，看见未动的餐盘和床上蜷缩的背影。
他没有像前两天那样强迫她进食，只是在门口站了一会儿，然后转身离开。
大约十分钟后，脚步声再次响起，这次，夹杂着轻微的、有节奏的拖拽声。
谢时安警觉地转过身。
沉宴走了进来，手里拖着那个最大、最重的定制人偶搬运箱。箱子底部有静音轮，但在地毯上拖动时依然发出沉闷的摩擦声。