程清姿初中那会儿打羽毛球，根本算不上正经学，就是瞎打。
村镇学校的球拍是班主任自费给班上学生买的。农村孩子没有学过羽毛球，学生们拿到手就随便打，也没什么正规场地，找块空地就能凑合一局。
程清姿手感不错，一直也觉得自己打得不错。
直到高中第一次跟秦欢交手，她输得一败涂地。
不仅输得彻底，打完还浑身酸痛，胳膊更是酸胀得厉害。岳雨桐在旁边看着，球网对面是看她不惯、明争暗斗的情敌，程清姿咬着牙，嘴上大大方方认了输，半句没提自己手臂有多难受。
可秦欢收了球拍走过来，半点不领她这份大方，只扫了眼她的右手，淡淡指出她握拍姿势不规范，顺带还嘲讽了她几句。
程清姿哪里肯认，当场就怼了回去。两人话不投机，脸上挂着笑，话里却全是实打实的嘲讽，若非岳雨桐在场，连这点笑都是多余的。
第二天，程清姿手臂疼得抬不起来。她实在受不了，只能去药店买药，偏偏自己擦药的时候时运不济，一抬头看见了站在门边的秦欢。
校服没穿好，披在肩上，像个流氓。
彼时正是黄昏，风吹着夕阳往窗边落，橘黄色的光穿透玻璃斜斜照进来，落在两人之间的那片空地。
两人隔着金黄的光柱相望。在浮动的微光里，程清姿看见秦欢嘴角慢慢弯起来，那张在一两秒恍惚中偶尔显得十分好看的脸，浮现程清姿熟悉的嘲讽神色。
和秦欢本人一样，那笑也是嚣张得程清姿十分讨厌。
手臂上的痛感一跳一跳的，程清姿咬着牙压住闷哼，默不作声垂下视线继续擦药，权当没看见那人。
但如此难得一见的程清姿吃瘪机会，秦欢显然不会错过。
果然，没几秒，面前桌上落下一道影子。吱嘎一声，秦欢在她对面坐下，椅子反着坐，手臂搭在椅背上，脑袋歪着，视线落在程清姿手臂的伤口上。
“都说了你这种打法……”
程清姿一点也不想听她说话，棉签在小臂上胡乱戳着，力道很大，看起来有些暴躁，不小心过了头，差点把那瓶红花油掀翻。
是秦欢把它扶住了，抬眸看了眼程清姿，默不作声推了过去。
药擦得差不多了，她并不想和秦欢相处共同呼吸一处空气，起身就要走。奈何气性太大动作急躁，膝盖猛地撞上桌角，身体一弯，险些栽下去。
一只手扶住了程清姿的胳膊。
那件披在肩膀上的校服因秦欢猛地起身的动作而掉落在地，少女扎着头发，光从身后照过来，碎发像是毛茸茸的蒲公英，晃啊晃，飘啊飘。
弄得程清姿更烦了。
“岳雨桐不在这里，你不用跟我装。”手臂上的肌肉抽着疼，程清姿忍不住“嘶”了一声，“别烦我了秦欢。”
声音有点大，教室里载着光的微尘颤了颤。
秦欢愣了下，松开手。
两人像过去无数次那样，各自别过头朝相反的方向走了。
那阵酸痛缠了程清姿足足一个多星期，最严重的时候连写字手都在抖。
等伤好了，程清姿又和岳雨桐去了球场。岳雨桐打球就是玩，技术很菜，程清姿和她打没什么负担。只是秦欢多半也在场，时常都是三人局。秦欢打法凶，程清姿总有点怵，怕又被扯出新伤。
但出乎意料，秦欢拿出了给岳雨桐喂球的架势陪程清姿打，软绵绵的，好像在故意迁就她。
这样的关照和挑衅无异，程清姿很不喜欢这样。
归根结底，是秦欢觉得她菜，看不起她。