喻橙吸吸鼻子，眼尾已经开始泛红。
贺清辞安静地走过来，喻橙将卡纸翻到背面，同样用序号列出的事项。
1、去一趟京北，在天安门前拍个照。
2、给小屿存好大学四年的学费和生活费（x行办卡可以领洗衣液、y行存款十万以上送菜籽油）
3、给早早准备好嫁妆（z行卡，尾号1256）
4、给楼下的大黄找个靠谱的新主人
5、告诉早早和小屿，把我的骨灰和老太婆的放在一起
……
喻橙一行一行看下去，眼眶发酸，眼前筋骨分明的笔迹也变得模糊。
最后一行，是喻国祥准备做的第11件事。
11、如果可以，想看到早早穿上婚纱，送她出嫁
喻橙捂上嘴巴，一瞬泪目。
贺清辞无意间也将老人的心愿收入眼底。
他太清楚外公在喻橙心里的份量，也知道这张纸上的每一个字都重如泰山。
喻橙怎么受得了。
“喻橙。”他还是忍不住开口，声音很轻，不想也舍不得她陷落在这样悲伤且无助的情绪里。
低沉的声音打碎了一室的平静。
喻橙转过身，清润眼底泪光涌动。
她拼命地摇头，像是被欺负了的小孩，找不到可以依凭和倾诉的对象。
她一头扎进贺清辞的怀里。
“贺清辞，我不要……不要……”
她不要外公离开。
手中的卡纸被攥得发皱。
第42章042“你如果有这个需要，我随叫随……
去医院的路上，喻橙坐在副驾驶上，一言不发。
冬夜的南方小城清寂，路上行人寥寥，让此刻低落的情绪可以更加肆无忌惮地释放。
即便早已知道人都有生老病死，喻橙也从未有一天想过，外公会离开她。
这种“离别”，在她看到那张卡纸的一刻，变得具象化，且有千钧之重。
二十六年的人生，外公是唯一一个从她出生的那一刻开始，陪伴至今的人。
难以割舍，也无从割舍。
车子在临近医院的小路边停下，贺清辞熄灭引擎，“等我一下，我下去买点东西。”
片刻，贺清辞从路边的药店走过来，拎着一个袋子上车。
“里面有冰袋和毛巾，你敷一下。”
喻橙去照自己的眼睛，才发现红红的，一看就是哭过。
“谢谢。”她瓮声瓮气，从袋子里取出冰袋。这样回去，一定会被外公看出端倪。
“凉，用毛巾裹着。”贺清辞提醒。
裹着毛巾的冰袋压在眼角，缓解了皮肤的灼热感，喻橙垂着眼，依然不说话。贺清辞的视线几次掠过去，想要安慰她，却又深知，此时此刻，所有开解的话都毫无意义。
她显然需要安静的空间，需要一点时间去消化情绪。
片刻，车子缓缓驶进医院大门。
喻橙将冰袋和毛巾收好，“贺总