夏延山，北美防空司令部NORAD。
这里已经不复往日的平静。
红色的警报灯旋转闪烁，如鲜血般的灯光将每个人的脸都映得通红。
绝望如同瘟疫般在空气中蔓延，刺耳的警报声敲打着每一个人的神经，如同地狱的丧钟。
此刻的控制大厅里已经彻底乱成了一锅粥。
没有人再去看大屏幕上那些跳动的数据，也没有人再去尝试联系五角大楼或者白宫??在足以造成灭绝事件的天体撞击面前，不管是总统还是将军，都和路边的蚂蚁没有任何区别。
“该死………………该死。。。。为什么还没有接通!”
吉姆浑身颤抖的抓着手机，试图拨出一通电话。但他拨打的不再是上级或是五角大楼的电话，而是他在丹佛市家里的座机。
他的额头上满是豆大的汗珠，眼睛里布满了红血丝。
“接啊。。。。。。快接啊莉莉。。。。。。”
哪怕这一通电话根本改变不了任何结局，下一秒世界依然会毁灭，但他仍然想在最后的几分钟里，听听女儿的声音，告诉妻子他爱她。
在他身边，一位在吉姆印象里平日一贯严谨而冷静的老科学家已经瘫坐在地上，摘下了眼镜，捂着脸无声地哭泣。
有人在祈祷，有人在写遗书，有人在疯狂地删着电脑里的浏览记录，甚至有人拿出了偷偷带进来的威士忌，仰头灌下。
如果他们是只看过好莱坞英雄主义科幻电影的普通观众，或许此时还会心存一丝不切实际的幻想。
比如此时会有一群如同天神下凡般的英雄站出来组成一个小队，队伍里通常会有一个拥有痛苦过去的美国白人退伍军人，一个身材火辣却智商超群的美女科学家做女主，一个虽然聒噪但在关键时刻总能修好任何设备的亚裔书
呆子，还有一个说着黑人俚语在抱怨的黑哥。
然后他们会坐上那艘早已准备好的，代表着人类最后希望的飞船紧急发射。
他们在一路上会遇到各种艰难险阻和各种技术故障，亚裔书呆子会在修好引擎后牺牲，黑哥会为了任务成功而牺牲自己。
最终，幸存的白人退伍军人和美女科学家会成功抵达那颗小行星，在那颗小行星的深处钻孔，埋下并引爆核弹，将其炸成两半，或者是让它偏离轨道。
世界得救了，美国白人退伍军人在夕阳下成功抱得美人归，全剧终。
但可惜的是，这里是现实，并不是那种只要有爱和勇气就能战胜一切的爆米花电影。
作为有资格在NORAD工作的核心人员，这里的每一个人都是相关领域的佼佼者，他们的大脑里装着的是物理公式和天体力学。
他们比任何人都清楚，用核弹炸小行星这种方案，在面对直径超过12公里的高密度金属天体时，是多么的荒谬和不可行。
那就像是试图用鞭炮去炸毁一座喜马拉雅山。
核弹的能量，只能在那颗小行星的外壳上激起一朵微不足道的烟花，或者把它炸成几块同样致命的大碎片，把一颗子弹变成一发霰弹，让毁灭来得更加彻底。
于是在此刻，他们脑海中那些知识和常识，成为了最恶毒的诅咒。
因为知道不可能，所以他们连幻想的资格都被剥夺了。
不会有英雄，不会有奇迹，只有等待死亡降临时的窒息。
电话终于通了。
听筒里传来了妻子熟悉而困倦的声音，背景里还夹杂着电视机深夜脱口秀的嘈杂声和孩子们熟睡后的呼吸声。
“我记得你今天是在部里值班吧?这么晚了，有什么事吗?是不是忘记带胃药了?”