正值小镇一年一度的民俗文化节，天刚蒙蒙亮，河岸两侧就摆起了各式摊位。
扎染的布匹在晨风中飘扬，银饰摊传来叮叮当当的敲击声，空气里飘着桂花糕的甜香。
舒榆早早占了个桥头的位置，支起画架，打算捕捉这热闹的一幕。
她穿着简单的亚麻长裙，头发随意挽起，几缕碎发垂在颈间。
画笔在画纸上沙沙作响，很快就勾勒出熙攘人群的轮廓——提着菜篮的老妪，追逐嬉戏的孩童，还有驻足挑选手工艺品的游客。
“舒老师，尝尝刚蒸好的糯米糕？”隔壁摊位的大娘热情地招呼。
舒榆笑着接过，正要道谢，画笔却突然顿在了半空。
画板的取景框里，不知何时多了一个熟悉的身影。
李璟川站在桥对面，穿着一件再简单不过的白衬衫，袖口随意挽到肘间，卡其裤上沾着些许尘土，像是刚走过一段乡间小路。
他正与当地干部交谈，手指不时指向河岸两侧的建筑，神情专注。
阳光落在他身上，勾勒出挺拔的身形，在人群中显得格外醒目。
舒榆的画笔悬在空中，一滴松节油顺着笔尖滴落，在画纸上晕开一小片模糊的痕迹。
她下意识往后挪了挪，想让画架挡住自己的身影。
可就在这时，李璟川仿佛心有灵犀般转过头来。
他的目光穿过熙攘人群，精准地捕捉到了她的身影。
那双总是深不见底的眼睛里，适时地闪过一丝恰到好处的“惊讶”，随即化为浅浅的笑意。他对身边人低声交代了几句，便朝桥这边走来。
舒榆的心跳漏了一拍。
她匆忙收拾画具，颜料盒被打翻在地，几支画笔滚落到石板缝里。可当她抱起画板想要离开时，李璟川已经站在了她面前。
“舒小姐，好巧。”他的声音温和如初，却带着不容拒绝的意味，“看来我们很有缘。”
阳光下的他，笑容无懈可击，连眼角细纹都显得恰到好处。
白衬衫领口解开一颗扣子，比起在市政厅时多了几分随性，却依然掩不住那份与生俱来的气场。
舒榆抱紧画板，指节微微发白：“李市长怎么会来这里？”
“考察文化项目。”他的回答简洁自然，目光却落在她未完成的画作上，“这幅画很有意思。”
画纸上，热闹的市集栩栩如生，每一个细节都捕捉得恰到好处——除了桥对面那一块，因为她的走神而略显潦草。
李璟川俯身细看，一缕额发垂落额前。他伸手指向画中桥对面的空白处，声音轻得只有两人能听见：
“画里好像，少了个我？”
河风适时吹过，掀起画纸一角。远处的锣鼓声、叫卖声、欢笑声仿佛都在这一刻远去。
舒榆看着眼前这个笑得云淡风轻的男人，突然想起离开时留下的那张字条，还有那句“只是今晚，不问过去，不谈将来”。
现在，过去找上门来了。
她抬眼迎上他的目光，唇角扬起一个极淡的弧度：
“李市长说笑了，我的画里，从来只画想画的人。”
舒榆的话音落在带着水汽的河风里，清晰而疏离，像在两人之间划下了一道无形的线。
李璟川闻言，非但没有流露出丝毫不悦，眼底那抹浅浅的笑意反而更深了些，像是早料到她会有此一招。