石喧安静地坐着，任由他盯着自己看。
许久，她伸出手，碰了一下他的眼皮，祝雨山下意识地眨了一下眼睛。
“会动。”石喧说。
祝雨山知道自己该继续板着脸的，却没忍住笑了一声，再开口又一次泛起苦涩：“嗯，会动。”
“真好。”石喧说。
祝雨山勉强扬了一下唇角，朝她张开双臂。
石喧默默靠进他的怀里，听他的心跳。
夫君老了，心脏却没有老，依然跳得很用力。
两个人谁也没有说话，只是如同年轻时那样拥抱。
桌子上的灯烛在晃了几下后，终于熄灭了，祝雨山也终于低声埋怨：“那个药，你至少给自己留一颗呀，不该都给我的。”
“我想让夫君活得久一点。”石喧说。
祝雨山呼吸重了一些：“……那你呢？”
石喧：“夫君活多久，我就活多久。”
祝雨山短促地笑了一声。
月光透进窗子，沉默持续蔓延。
一滴水落在石喧的额头上，让她想起在阅灵宗门口站着的那三日。
但那三日落在身上的雨雪冰雹是冷的，此刻落在她额间的却是热的。
“你说得不对。”黑暗中，祝雨山说话时，鼻音很重。
石喧贴着他的心口不肯起来：“嗯？”
祝雨山：“应该是娘子活多久，我就活多久。”
石喧顿了一下：“有什么不一样吗？”
祝雨山：“很不一样。”
石喧将这两句话放在心里对比半天，完全没发现哪里不一样。
正当她专注于思考时，耳朵突然听到了一阵咕噜声。
她坐起身，模糊间看到夫君面露尴尬：“有些饿了。”
“我叫冬至给你做饭。”石喧立刻要下床。
祝雨山拉住她：“娘子给我做。”
年纪大了之后，他很少劳烦她做事，但如今鬼门关上走一遭，真的很想吃点她煮的饭菜。
往日他若这么说，石喧立刻就去做了，今天却突然沉默起来。
祝雨山敏锐地察觉到不对，握住她的手问：“怎么了？”
“还是让冬至做吧。”石喧说。
祝雨山：“为何？”
石喧不说话了。