那一日他看了她很久，好像真的不疼了。
再之后，他每次受伤喊疼时，都会得到这样一个吻。
而今日，而此刻，她的唇上再次沾了他的血迹。
“……连我是谁都差点忘了，还记得我说的话做什么。”他轻声质问，像是问她，也像在问自己。
石喧忙着给他涂药，没听他说话。
看着她专注的模样，祝雨山喉结滚动，却什么都没说。
明知过往种种皆是假象，明知她不会因为他受伤而忧心忡忡，但他还是指尖一动，想帮她擦掉那一抹血色。
但直到那点红在她唇上干涸，他都没有碰她。
由于祝雨山还算配合，石喧很顺利地帮他上完了药。
药膏涂在身上，需要晾一会儿才能穿衣裳，祝雨山站在那里不动，石喧也不动，两个人安静的等，不知道在等什么。
空气突然变得沉默。
昔日的百年相处里，他们之间时常这样沉默，但每一次无意间的对视，都透着别人挤不进来的融洽和默契。
或者说，是祝雨山单方面认为的融洽和默契。
如今也是沉默，却好像被一堵看不见的墙分隔两边，明明离得很近，却好像在不同的世界。
祝雨山不是石头，无法忽略这其中的落差，于是待身上的药膏一干，便披上衣裳转身离开。
他快走到门口时，石喧突然开口：“祝雨山。”
是祝雨山。
不是夫君。
但祝雨山还是停下了，略微侧目问：“做什么？”
石喧看着他身上漂亮的衣袍，语气古井无波：“你说过，我只要猜到你为什么抓我，就会放我离开。”
祝雨山静默许久，转过身来与她对视。
“我已经猜到了，”石喧看着他的眼睛，“是因为我骗了你，害你蹉跎四百多年，还伤及自身，你恨我，想报复我，才将我抓回来。”
没有戏班子和闲聊的人打岔，寝殿里静得落针可闻。
石喧就在这样安静的环境里，给出她的答案，然后索取奖励——
“可以放我走了吗？”
寝殿很大，不算空旷，她的声音很轻，也不至于绕梁三日。
但这句话在祝雨山的脑海环绕不止，驱散了他心里仅存的温情。
“难怪突然来关心我，给我上药，还来吻我……做这么多事，原来只是为了让我放你走，”他表情木然，情绪也是冷的，明明是自己的声音，却好像在听别人说话，“石喧，你真是长进不少。”
石喧听人说话一向只听重点，比如他这段话，她真正听进去的只有最后那句夸奖。
但她没有直接道谢，因为隐约感觉到他情绪不对。
她沉默半晌，问：“我又惹你生气了吗？”