不妒不怒，心平气和，没有一丝口是心非。
祝雨山垂下眼不再看她，清瘦的身影仿佛要溃散在月光里。
“你的手……”石喧突然睁大了眼睛。
祝雨山顿了一下，才察觉掌心的湿意。
石喧已经拿起他受伤的手，小心将他攥得过紧的拳头抻开。
只是片刻的功夫，鲜血已浸透了纱布，连手指也染红了。
因为怕她担心而提前清理的手，此刻看起来十分瘆人，祝雨山没有再遮掩，而是任由她检查伤势。
“要重新包扎。”石喧仰头看向他。
祝雨山久久地与她对视，试图从她干净的瞳孔里，找出一丝类似心疼的情绪。
但他始终没有找到。
成婚十几年，他突然生出一点怀疑，自己的妻子当真心悦他吗？
祝雨山按下所有情绪，最后问她一句：“我若是纳妾，你……会伤心吗？”
在他浓稠如墨的注视下，石喧摇了摇头。
“不伤心，夫君想做什么我都支持。”
祝雨山沉默半晌，笑了一声：“你还真是大度。”
石喧：“应该的。”
祝雨山别开脸，好一会儿才重新看向她：“时候不早了，该休息了。”
“先包扎伤口。”石喧提醒。
祝雨山不语，安静地跟她回了屋。
他刚才在无知无觉间太过用力地攥拳，手掌上的伤口完全裂开了，纱布揭开之后，蜿蜒的伤口浸在血里，惨不忍睹。
石喧找出新的纱布，坐在烛光下帮他包扎，祝雨山任由她动作，被弄疼了也没吭声。
包扎完手，就该洗漱了。
石喧主动拧了帕子递给祝雨山，祝雨山盯着她看了半晌，将帕子接过来。
洗漱，宽衣，擦身，入睡前的步骤与往日没什么不同，仿佛从未出现彩儿这个插曲。
就像一条中间腐坏了一截的绳子，铰掉腐坏的那段之后，完好的部分打个结还能继续用。
只可惜再不影响使用，也多了一个结。
梗在心脏里，堵在血液里，钉在眼睛里，看不见，摸不着，却无处不在。
睡前步骤结束，石喧便要往床上爬，却被祝雨山一把拉住。
“夫君？”她面露不解。
祝雨山没有看她，直接将床上的被子卷起来，拉开窗子丢了出去，又从柜子里找出新的被褥，重新铺了一遍床。
“刚才那床被子是新的，”石喧不懂他为什么要丢掉，“是我下午时铺的。”
祝雨山：“睡吧。”
石喧又看了一眼窗子，觉得这样有点浪费，但夫君决定的事，她也不好反驳。