离开祝家村后，他流浪了一段时间，后来因为被娄楷打伤，没钱买药险些丧命，勉强找了个糊口的活儿，做了一段时间后，攒钱进了娄楷的书院。
再之后，他就来了竹泉村。
过往二十余载，种种经历，说完也不过一刻钟的时间。
祝雨山听着耳侧的呼吸，问：“怕吗？”
石喧有点犯困。
怎么总有人问她怕不怕，冬至要问，夫君也要问。
她搓了搓他的心口，说：“不怕。”
都二十七岁了，才杀几个，还没她来人间三年杀的多。
祝雨山喉间溢出一声轻笑，问：“你呢？”
石喧：“什么？”
祝雨山：“你父母早亡，与我成婚前……是怎么过的？”
他问得含糊，石喧猜测他是在问她的过去。
她问了他，他也来问问她，夫君果然是最懂礼仪之人。
石喧：“我自己过。”
祝雨山：“嗯？”
石喧：“我自己，天亮晒太阳，天黑晒月光，偶尔也会看云和飞鸟。”
祝雨山的呼吸渐渐慢了下来：“没有亲戚往来？”
石喧：“没有。”
祝雨山：“何时开始这样的？”
石喧想了一下，道：“有记忆以来。”
祝雨山其实也差不多，也对这样的日子习以为常，可轮到石喧……
他想起她站在厨房里认真滚元宵的模样，还是问了一句：“不孤单吗？”
石喧在自己的石头丢失前，大概是知道什么叫孤单的，但现在的她其实不太理解。
对于夫君的问题，她只是回答：“人间很热闹。”
祝雨山没有说话。
夜色渐深，寒气上涌，寝屋里却变得有些湿热。
石喧抓皱了床单，努力思考为什么会发展成现在这样。
啊……对，她预支了同房日。
所以就这样了。
石喧昏昏沉沉地抬眸，黑暗中隐约看到祝雨山隐忍的眉眼。
他的呼吸很重，或许还有一点喘，大开大合不像文弱书生，反而像个粗糙的武将。
石喧钝意全消，柔软又敏感，失神的同时又忍不住思绪涣散。
冬至今天跟她说的那些，她其实没放在心上，但他的话却提醒了她，她或许并不了解自己的夫君。