太久没有给他上过药，石喧早已生疏，第一下便没收好力道，手指按进伤口，皮开肉绽血流不止。
她啊了一声，仰头看向祝雨山：“对不起。”
祝雨山垂着眼，静静地看着她，脸上没有半点痛意。
石喧见状，就继续给他涂药，这一次刻意收敛起力道，没有再造成雪上加霜的惨状。
祝雨山身上没有一处好地方，伤势最重的地方，甚至隐约可见白骨，石喧给他涂着药，突然心生困惑。
“你不疼吗？”她问了与重逢那日类似的问题。
祝雨山不再无动于衷，喉结滚了滚后，声音有些沙哑地开口：“你在乎吗？”
石喧顿了一下，不懂他疼不疼跟自己在不在乎有什么关系。
祝雨山没错过她眼中一闪而过的困惑，嘲讽地扬起唇角：“不疼。”
石喧：“哦。”
然后就不说话了。
果然，她先前那句提问，就像是凡人路上遇到半生不熟的邻居，敷衍地给出关心，再得到一个敷衍的答案，便成功完成了一次寒暄。
至于邻居的心情，邻居的死活，本质上是她最无所谓的东西。
祝雨山明知她会这样，但看到她平静的双眸，体内魔气还是翻涌。
“我已经不是凡人了。”他冷着脸开口。
正在给他涂药的石喧停手，再次看向他。
“我不是凡人了，你也不是，”祝雨山重复一遍，“情劫已经结束，你没必要勉强自己，给一个你根本不在乎的人上药。”
石喧：“我没有勉强……”
“你的意思是你在乎我？”祝雨山漠然打断，“既然在乎，那重逢当天怎么不给我涂药？揣着夜明珠吃饭那日怎么不给我涂药？之后我夜夜都来，你躺在床上装死的时候，怎么不给我涂药？”
石喧只是想说没有勉强自己，却得到了这一大串的回应。
多年未见，他的话好像变多了。
眼前的男人已经被她扒得只剩一条亵裤，说话时虽然神情冷淡，但胸膛却起伏得厉害，身上那些斑驳的伤口跟着颤动，仿佛活过来了一般。
石喧斟酌许久，回答他的问题：“重逢那天，我没有药，而且我以为你会自己上药。”
祝雨山神情微动。
石喧：“后来你说我做饭难吃，我才不要给你涂药。”
石头没有脾气，但也不会热脸贴冷屁股。
祝雨山眯起眼睛：“那现在为什么给我涂了？”
石喧：“因为我知道你在撒谎，我做的饭根本不难吃。”
虽然她对人世间的爱恨情仇，一向没有太深切的认知，但也知道有的时候，恨与坦诚是反义词。
石喧：“我决定原谅你。”
“你原谅我？”祝雨山气笑了，额角青筋直跳，“我是不是该说谢谢？”
石喧看了他一眼。
尽管已经过去很多很多年，石喧对祝雨山而言，仍然是一本翻开的书，上面写了什么都明明白白。