1790年2月27日，奥尔良城外的驛站石板路被马蹄踏得发亮。
路易十六的马车刚在驛站门口停稳，就听见远处传来的铃声，那是玛丽王后的车队特有的声响，车轴上掛著波旁纹章的银铃，在革命爆发后本该被熔铸成货幣，此刻却依旧清脆地盪过麦田。
马车门被侍从推开时，玛丽提著裙摆走下马车，12岁的女儿泰蕾兹也牵著5岁夏尔的手缓缓走了下来。
玛丽王后在路上得知了哥哥约瑟夫二世驾崩的消息。
她的旅行裙装比往日朴素了许多，但领口的珍珠宝石项炼依然在夕阳下闪著光。
“路上还顺利吗？”路易十六上前一步，目光扫过王后身后的侍女，她们都面色憔悴，显然这一路並不轻鬆。
他注意到马车的车轮上还缠著荆棘，看来为了避开现在依旧动盪的乡村，他们选择了绕道许多小路。
“在梅斯遇到了些麻烦。”玛丽的声音压得很低，眼角瞟向驛站周围的卫兵，那些人穿著国民卫队的制服，对拉法耶特侯爵派来的人十分不信任。
“有人认出了马车的纹章，幸好隨车的神父说我们是去巴黎的商人，才没被拦下。”
路易十六紧紧握住玛丽的手。
“慢点，夏尔。”泰蕾兹轻声提醒，弯腰帮弟弟理了理歪掉的领结。
夏尔却浑然不觉形势的紧张，充满精力的探索著新的地图，小皮鞋“噔噔噔”跑到驛站墙角的木箱边。
路易十六刚同玛丽说完话，转头就看见儿子正趴在箱子上，便走过去抱起儿子
抱起儿子，小傢伙立刻伸手去摸他胸前的鳶尾花徽章。
夏尔把冰凉的小脸贴在徽章上，鼻尖蹭得银饰发亮。
“爸爸的花！”夏尔把冰凉的小脸贴在徽章上，鼻尖蹭得银饰发亮，“维也纳的叔叔说，这个花代表我们家。”
泰蕾兹跟著走过来，她看著弟弟把玩徽章的样子，忽然轻声说：“夏尔，別弄坏了，这是爸爸很重要的东西。”
路易十六微微一笑，空出一只手牵著泰蕾兹：“等我们到了凡尔赛，爸爸陪你们捉迷藏好不好？”
玛丽站在廊下看著这一幕。
泰蕾兹懂事地帮弟弟拍掉裤脚上的灰尘，而夏尔还在父亲怀里兴奋地比划著名船的形状，小嘴里冒出的词句顛三倒四。
“该出发了。”玛丽轻声提醒，此刻却觉得，孩子们的笑声，比任何权力和金钱都更需要守护。
路易十六抱著夏尔，牵著乖巧的泰蕾兹走向马车。
车轮转动时，夏尔忽然指著远处的河岸喊：“妈妈快看！有天鹅在飞！”
那几只白鷺正掠过水麵，划出优美的弧线。
在他眼里，这世间所有的未知，都只是等待探索的故事；而那些沉甸甸的王冠与责任，此刻还只是父亲胸前那枚冰凉又温暖的银徽章。
马车碾过乡间小路的碎石，发出规律的咯吱声，像一支低沉的催眠曲。
车窗外的麦田正被暮色染成深金色，偶尔有晚归的农夫扛著锄头经过，看见马车却只是低头让路，如果不去仔细查看，没人认得出这朴素车厢里载著高贵的法兰西的王室。
路易十六脱下厚重的外套，露出里面素色的亚麻衬衫，想让气氛轻鬆些。