从裂口里，走出一个人。
不是走，是“挪”。一步一步，慢慢悠悠，像一个刚从床上爬起来的老头，腿脚还不利索，走一步晃三晃。他的脚踩在虚空上，虚空被他踩出了波纹，像水面被石头砸出的涟漪。每一圈涟漪扩散出去，方圆百里的空气都在震动。
他穿着一身白袍。不是纯白，是“旧”白。像一件洗了无数次的衣服，白得发灰，灰得发黄，袖口和领口磨出了毛边。袍子的布料很普通，不是天蚕丝，不是冰蚕丝，就是普普通通的棉布。
凡人穿的那种棉布。但就是这样一件普普通通的旧白袍，穿在他身上，却给人一种说不出的压迫感。
不是灵力的压迫，不是法则的压迫，是“岁月”的压迫。像一座老坟，像一棵枯树，像一本被翻了无数遍、页角都卷起来的旧书。
他的脸，老得不成样子。不是鹤发童颜的那种老，是真正的、油尽灯枯的老。脸上的皱纹不是一道一道的，是一层一层的。像千层饼，像被揉皱又摊开的纸，像干涸河床上的龟裂。
那些皱纹深得能夹住一粒米，密得数都数不清。他的眼皮耷拉着，把眼睛盖住了大半，只露出两条缝。从缝里透出来的光，不是浑浊的，是亮的。亮得像两颗被埋在土里的珠子，土盖住了它们的光芒，但珠子本身，还是亮的。
他的头发，白得透明。不是银白，不是雪白，是“透明”的白。像蚕吐出来的丝，像蜘蛛织出来的网，像冬天早晨挂在枯草上的霜。头发稀疏，露出下面褐色的头皮。头皮上也有皱纹。
他的背，驼了。不是微微驼，是“弓”驼。像一张被拉满的弓，像一棵被风吹弯的老树，像一个被岁月压垮了的问号。他的身高，如果站直了，应该很高。但他站不直了。永远站不直了。
他的手，从袍袖里露出来，像两根枯树枝。皮肤贴着骨头，骨节的形状清晰可见，像用竹节拼成的。指甲是黄色的，厚厚的，有几根指甲裂了缝，缝里嵌着不知道哪年哪月留下的污垢。
就是这样一个人。一个老得快要死了的人。一个从虚空中一步一步挪出来的人。他站在天空中，站在黑雷范围的边缘，站在所有战舰的上方。风很大，吹得他的旧白袍猎猎作响。他的身体在风中微微摇晃，像一个随时会被风吹倒的稻草人。但没有一个人觉得他会被吹倒。
因为他站在那里的时候，整个天空，安静了。
不是声音的安静，是“气场”的安静。那些疯狂攻击蛟龙的法宝，突然停了一瞬。不是被挡住了，是那些操控法宝的修士，手不自觉地顿了一下。像一群正在抢食的野狗，突然听见了一声虎啸。不知道虎在哪里，但本能告诉它们——停。
灰袍老祖的龙骨长矛，也停了一瞬。不是他想停，是他的手，自己停了。他的大脑还在喊“刺！刺！死它！”，但他的手，不听大脑的话了。因为他的手，比他的大脑更早地感觉到了危险。
然后，虚空又裂开了。
第二道口子，在第一道口子旁边裂开。同样是整整齐齐的裂缝，同样是灰扑扑的骨灰色光芒。从里面，又挪出一个人。
这个人，也穿着一身白袍。第二个人的老，和第一个人的老，不一样。第一个人的老是“干瘪”的老，像一颗被晒干的枣子。第二个人的老是“浮肿”的老，像一块被水泡发的馒头。他的脸上也有皱纹，但皱纹被浮肿撑开了。
他的眼皮也耷拉着，但因为浮肿，眼皮厚得像两条蚕趴在眼睛上。从眼皮的缝隙里，透出来的光也是亮的，但比第一个人的光更冷。像两颗被冻在冰里的珠子。
他的头发，比第一个人多一些，但也是白的。不是透明的白，是“枯”白。像被霜打过的枯草，像被火烧过的灰烬，像盐碱地上长出来的白毛。
他的背，也是驼的。但驼的方向和第一个人的不一样。第一个人是往前驼，像一个问号。他是往后驼，像一个反过来的问号。两个人站在一起，一个往前弯，一个往后弯，远远看去，像一副被掰歪了的筷子。
他的手，也从袍袖里露出来。手指比第一个人的粗，但也是皮包骨。不是瘦的皮包骨，是“肿”的皮包骨。皮肤被里面的水肿撑得发亮，像灌满了水的猪尿泡。指甲也是黄的，但比第一个人的更厚，上面还有一道一道的竖纹，像老树的年轮。
第三道裂缝，在第二个人还没站稳的时候就撕开了。
这一次，裂缝开得更大，骨灰色的光芒更亮。从里面，跌出一个——不是“走”出，是“跌”出——第三个人。
他的白袍，比前两个人的更旧。旧到不是灰白，是黄白。袖口和领口不只是磨出了毛边，而是磨出了洞。左袖口缺了一块，右领口少了一角。袍子的下摆，被什么东西撕掉了一条，露出里面更旧的里衣。
他的老，是“缩”的老。整个人像是被一只无形的大手从头到脚压了一下，压得缩了水。他的身高比前两个人矮了整整一个头，不是本来矮，是缩了。
他的脖子缩进了肩膀里，他的肩膀缩进了胸腔里，他的胸腔缩进了腹腔里，整个人缩成了一团，像一个被捏扁的纸团。他的脸上，皱纹反而不多。因为缩得太厉害，皮肤被撑开了。
像一件太小的衣服，被硬生生套在一个太大的架子上，布料被绷得紧紧的，褶皱反而少了。但那种“紧”，比皱纹更可怕。因为你知道，那不是饱满，是“绷”。随时可能绷断。
他的眼睛，是三个人里最亮的。因为他的眼皮缩上去了，盖不住眼睛了。他的眼睛被迫睁得很大，像两个被撑开的洞。从洞里透出来的光，不是珠子，是“钉子”。两颗生锈的钉子，钉进你的眼睛里，让你不敢看他，又不敢不看他。
他的头发，几乎掉光了。只剩下后脑勺上稀稀拉拉的几根，白得发亮，像冬天山顶上残存的雪。
他的手，最恐怖。因为缩得太厉害，手指的关节全部凸了出来，像竹节上长的疙瘩。指甲全部裂开了，不是一道两道缝，是“碎”了。像被锤子砸过的瓦片，碎成一块一块，还连在手指上，摇摇欲坠。
三个人，站在天空中。一个往前驼，一个往后驼，一个缩成一团。
没有人说话。不是他们不想说，是他们还没开口。
然后，第四道裂缝，撕开了。