四个人。一个在道袍上写字的老头，一个蹲着的老农，一个门板一样的大块头，一个飘在空中愁眉苦脸的白衣老人。
他们站在那里，虚空碎雪在他们身边缓缓飘落。每一片雪花落在他们身上，都会停留一瞬，然后滑落。
殷婆婆的拐杖，突然顿了顿。
不是“笃”的一声，是“咚”的一声。拐杖点在虚空中，虚空没有凝固，没有结晶，而是荡起了一圈涟漪。涟漪扩散开去，碰到那四个人，被弹了回来。弹回来的涟漪和后续的涟漪撞在一起，在殷婆婆脚边形成了一片细碎的波纹。
“你们四个。”她的声音还是叮叮咚咚的，像山泉水。但泉水里，多了一丝说不清的味道。不是愤怒，不是惊讶，是一种很复杂的、像打翻了五味瓶的味道。“怎么还没死？”
那个在道袍上写字的老头，听见这句话，抬起头来。他的眼睛从道袍上挪开，落在殷婆婆脸上。看了三息，他笑了。笑容很随和，像一个邻居老大爷看见了几十年没见的老熟人。
他伸出右手食指，指尖亮起墨光。他在道袍的胸口位置，找了一块空白，一笔一划地写了几个字：“殷婆婆问我怎么还没死。”
写完，他抬起头，对着殷婆婆晃了晃胸口的新字，像在说“你看，我记下来了”。
然后他开口了。声音和他的脸一样随和，不高不低，不快不慢，每一个字都带着一种“无所谓”的味道。
“你都没死，我怎么能死？”
殷婆婆的瘪嘴往上扯了扯，扯出一个大概是“笑”的表情。但那个笑，比哭还难看。她瘪进去的嘴唇在抖，抖得皱纹一层一层地往外荡。“老不死的。”她说。
语气像在骂人，但骂里带着一种很奇怪的亲昵。
像两个从小一起长大的发小，几十年没见了，见面第一句话是“你还没死啊”。
“你也是老不死的。”写字老头回了一句，语气同样亲昵。他伸出食指，又在道袍上写了一行字：“殷婆婆骂我老不死。”
蹲着的那个老农，从膝盖上抬起下巴。他的黑豆小眼睛在殷婆婆身上扫了一下，然后扫向另外四个老人。
扫到第一个老人的驼背时，他的嘴角往下撇得更厉害了。“驼子。”他说，声音和他的头发一样硬，硬邦邦的，像一块石头砸在地上。“你的背，比上次见又驼了。再驼下去，你的头就要埋进裤裆里了。”
第一个老人的针眼从眼皮缝里射出来，钉在老农脸上。针光刺在老农的古铜色皮肤上，连个印子都没留下。
老农伸手在脸上拍了拍，像拍苍蝇。“别拿你那两根破针对着我。扎了几千年，扎穿过什么？扎穿过你自己的脸皮吗？”
第一个老人的驼背，驼得更厉害了。不是气的，是“被噎的”。
他想反驳，但张了张嘴，发现自己居然找不到反驳的话。因为老农说的是事实——他的针光，确实没扎穿过什么真正厉害的东西。
今天扎周天，针尖被弹出了。扎黑衣人，针光没有扎中。他的针光，今天一天受的挫折，比过去数千年都多。
门板一样的大块头，看着第一个老人，开口了。他的声音和他的体型一样，大。不大声，但每个字都像一面鼓被敲响，震得人胸口发闷。“老驼。”他只叫了一声，然后沉默了。沉默了好一会儿，补了一句：“你还活着。”
不是问句，是陈述句。语气里没有任何感情，像在说“今天天气不错”。但第一个老人听见这句话，驼背微微直了一点。只是一点，但确实直了。
“你也还活着。”第一个老人说，声音嘎吱嘎吱的。
“嗯。”大块头应了一声。
两个人的对话，就这么结束了。像两块石头撞了一下，发出“砰”的一声，然后各自弹开。没有更多的话。
飘在空中的白衣老人，一直没开口。他的眉头皱着，嘴角垂着，满脸愁容。他看着在场的每一个人，目光从殷婆婆扫到第一个老人，从第二个老人扫到第三个老人，从第四个老人扫到写字老头，从老农扫到大块头。
每扫过一个人，他的眉头就皱得更紧一分，嘴角就垂得更低一分。扫完一圈，他的脸已经愁得像一个苦瓜了。
他终于开口了。声音和他的脸一样愁，每一个字都像是从苦水里捞出来的，湿漉漉的，沉甸甸的，带着一股化不开的苦味。
“都来了。”他说，声音在发抖，不是怕的抖，是“愁”的抖。“都来了，等会儿肯定要打起来。打起来就要死人。死人就要办丧事。办丧事就要花钱。花钱就要去借。借了就要还。还不起就要——”
他越说越快，越说越愁，脸上的皱纹全部挤在一起，像一朵被揉皱的菊花。
“——就要卖东西。卖东西就要被人压价。压价就亏。亏了就穷。穷了就更还不起。还不起就要——”
“闭嘴！”老农和大块头同时开口。两个人的声音叠在一起，一个硬邦邦，一个震天响，硬生生把白衣老人的“愁经”打断了。
白衣老人的嘴还张着，保持着要说下一个字的姿势。他的嘴唇动了动，最终还是闭上了。但闭上之后，他的眉头皱得更紧了，嘴角垂得更低了，整张脸愁得像一个被捏扁的包子。
他小声嘀咕了一句，声音小得只有他自己能听见：“不让我说，我也愁。”
写字老头在道袍上写了一行字：“老愁又犯病了。”
这时黑衣人问了一句：“你们到底是谁？”
老农从蹲着的姿势站了起来。站起来之后，他的身高只到大块头的腰。但他站在那里，气势一点都不比大块头弱。他的黑豆小眼睛在在场的所有人身上扫了一圈，然后他开口了，声音硬邦邦的。