“父亲，我们要去凡尔赛做什么？”夏尔的小手攥著衣角，稚嫩的声音里带著怯意。
路易十六还没开口，玛丽赶紧说道：“夏尔忘了吗？凡尔赛的镜厅有好多好多镜子，能照出无数个小骑士。”
路易十六却觉得孩子迟早要承担这个重任。
“还记得父亲的王冠吗？”
夏尔的小手突然鬆开衣角，指尖在路易十六膝头画了个圆圈，那是他记忆里王冠的形状。
这个刚满五岁的孩子，虽然还不完全明?母亲和之前父亲说的“王位”和“退位”的含义，但他能感受到?亲?上的变化，以及周围紧张的?氛。
他曾偷偷戴过父亲那顶镀金银冠的仿製品，沉重的金属压得他脖颈发酸。
夏尔瞪?了眼睛，眼中充满了不解。
“?亲马上就要把王冠给你。”
路易十六忽然掀开马车角落的木箱，从叠著的天鹅绒衬里中取出个小匣子。
“你看这宝石。”路易十六拿起一颗最大的宝石，那颗宝石被打磨得光滑透亮。
“真正的王冠上，是宝石都带著尖的。它们会扎伤別人，也会硌得自己睡不著觉。”
“就像你搭积木时，最顶上的那块尖积木，看著威风，一碰就掉。”
他把宝石轻轻扣在儿子头顶，玻璃凉丝丝地贴著夏尔的头髮。
夏尔的小手在头顶摸索，忽然咯咯笑起来：“確实很轻，容易掉”
他想起去年在教堂，父亲戴著王冠听弥撒时，脖颈始终僵著，连转头看他都小心翼翼。
“轻才好。”路易十六拿回宝石，放回匣子里。
“太重的东西，没人能戴一辈子。”
“改成船帆！”夏尔拍著小手，宝石在匣子里发出清脆的碰撞声，“让王冠在密西西比河上飞！
路易十六望著儿子发亮的眼睛，忽然想起自己第一次戴上王冠的时候。
神父用圣油涂抹他的额头时，他满脑子想的都是如何改进凡尔赛的门锁，而非如何宣读即位詔书。
那时的他不会想到，二十年后，自己会在顛簸的马车里，跟儿子討论如何將王权的象徵改造成远航的工具。
远处的钟楼敲响的声音传来，七声钟鸣里，凡尔赛宫的尖顶在黄昏中愈发清晰。
泰蕾兹掀起窗帘一角，看著凡尔赛宫的尖顶越来越近。
宫殿的尖顶影子在夕阳下拉得很长，像几只蛰伏的巨兽。
她忽然想起母亲教她的奥地利民谣，轻轻哼了起来，旋律在车厢里盪开时，夏尔的吵闹声渐渐低了下去。
夏尔抱著鹅绒枕头睡著了，小脸上还带著笑，仿佛梦见了掛满水晶的船帆。
“快到了。”玛丽的声音从对面传来，她正对著小镜子整理领口的珍珠项炼，指尖將每颗珍珠都转了半圈，让黯淡的一面贴著脖颈，只留温润的珠光朝外。