拉法耶特侯爵站在台阶下，制服纽扣扣得比镜厅签约时更紧，白手套指尖轻轻捏著卷烫金羊皮纸的《退位誓词》。
他身后的银盘上，铺著深红色天鹅绒的衬布，正等著盛放即將交接的王权象徵。
“请陛下宣誓。”拉法耶特將誓词举到他面前，羊皮纸边缘的烫金在晨光里亮得刺眼。
路易十六望向纸面：“愿以天主教徒的名义起誓，永久退位，无议会詔令永不返回欧罗巴……我放弃法兰西人和法兰西的国王之位……”
他继续念下去：
“王权自民所授，今归还於民……”
他忽然想起当年大主教用圣油为他涂额时说的话：“王权如膏油，自天而降”。
而现在，议会派来的公证员正举著钢笔，记下誓词上的“王权自民所授，今归还於民”。
当最后一个字落下时，管风琴突然炸响。
布里埃纳主教走上前，沉稳的双手从路易十六头上取下王冠，又接过他手中的权杖与宝珠。
路易十六被解下镶钻王冠时，指腹蹭过边缘的宝石。
这顶王冠曾在1775年的加冕日衬得他头如太阳。
“按议会法令，”他的声音比枯叶还轻，“这些將由国民议会保管，待后日王太子夏尔，於巴黎圣母院加冕时再行交付。”
拉法耶特上前一步，白手套接过王冠与权杖，轻轻放在身后的银盘里。
天鹅绒衬布被压出深深的凹痕。
路易十六解下加冕戒指时，因身体发福而用力导致指节发白。
现在要被放进国民议会的保险箱，与巴士底狱的钥匙做邻居。
这枚戒指不知道什么时候才能回到波旁家族手里。
因为在夏尔的加冕礼上，议会会给他准备一枚新的，上面刻著“王权自民所授”的字样。
奥尔良公爵菲利普的丝绒长袍边缘扫过刻著家族纹章的石板，他嘴角浮起一丝笑意；
普罗旺斯伯爵路易捻著钻石別针，借咳嗽向米拉波递去暗號；
布勒特伊男爵和马尔泽布等人攥著誓词，不知道在思考著什么；
卡洛纳子爵和內克掏著尼德兰匯票，瑞士口音混在祷词里；
激进派唯马拉在场，拐杖敲出记录节奏，报纸上路易十六名字被红笔绞刑架刺穿，他的目光扫过玛丽王后时，笔尖在纸上划出道狠戾的斜线。
仪式结束后路易十六踏上马车时，听见管风琴又响了起来，被风撕得支离破碎。
玛丽王后抱著夏尔，伊莉莎白牵著泰蕾兹，四个身影在马车踏板上投下重叠的影子。
教堂外的风卷著三色旗的边角，拍在青铜大门上啪啪作响。
路易十六回头望了眼兰斯大教堂，那些曾见证过数十位国王加冕和长眠的彩绘玻璃，此刻在晨光里亮得像无数双眼睛，冷冷地盯著他离去的背影。
马车驶过城门时，卖花女苏珊的那筐紫罗兰已被拥挤的人群踩成泥，紫色的汁液在石板上拖出长长的痕跡。