>“记忆非死物，乃活流。
>它不靠石头保存，而靠人心传递。
>每一次讲述，都是复活；
>每一次倾听，都是祭奠。”
写罢，他合上书，交予谢明远。
“拿去吧。让它走遍天下。”
谢明远郑重接过，深深一礼。
临行前，他忽然回头：“书院打算在归名园中央建一座亭子，名为‘述心亭’。亭中不设碑，也不供神位，只放一张长桌、十把椅子。任何人只要愿意，都可以坐下来说一个故事??关于亲人，关于过去，关于那些差点被遗忘的人。”
陆昭笑了：“好名字。‘述心’，不只是诉说，更是让心重新跳动。”
谢明远点头离去，身影渐渐隐入山路。
陆昭回到屋内，继续整理行囊。他将小禾的笔记、残卷、那支紫竹笔一一包好，准备赠予书院新设的“忆师学堂”。至于他自己，已无所求。这座小屋，便是终途。
午后，阳光正好。他坐在门前藤椅上打盹，半梦半醒间，忽觉有人靠近。
睁眼一看，竟是那位盲眼少女，手中捧着一只陶碗，碗中盛着热茶。
“陆先生，”她微笑道，“我按您教的方法泡的茉莉花茶。您尝尝看。”
他接过碗，轻啜一口。香气清冽，甜而不腻，竟与小禾当年所制一般无二。
“真像。”他叹道。
少女坐在台阶上，摸着手中的刻刀：“其实我没见过茉莉花，也不知道它长什么样。但我听过很多人描述??有人说它像月光落在纸上，有人说它像母亲梳头时垂下的发丝。我把这些话都记下来了，然后试着用手指去感受花瓣的形状，再一点点刻进记忆里。”
陆昭凝视着她恬静的脸庞，忽然明白了一件事：真正的看见，从来不止于双眼。
“你知道吗？”他说，“有些人明明睁着眼，却一辈子都没看清这个世界；而你，早就看得比谁都清楚。”
少女笑了，笑容如春风拂过湖面。
她离开后，陆昭起身走进屋后菜园，开始翻土播种。他种下几粒南瓜籽、一把韭菜种，还在角落辟出一小块地，撒上几颗不知名的野花种子。做完这些，已是黄昏。
他洗净双手，正欲回屋，忽然发现篱笆外站着一个小男孩，约莫七八岁，手里攥着一支炭笔，眼神怯生生的。
“爷爷……”孩子开口，“我能在这里写字吗？”
陆昭和蔼地问：“写什么？”
“写我奶奶讲的故事。”他说，“她说她小时候住在这附近，有个姐姐，五岁就死了，连名字都没人记得。我想把她写下来，这样她就不会真的消失了。”
陆昭点点头，从屋里拿出一块旧木板，钉在篱笆上，递给男孩炭笔：“写吧。这里，永远欢迎讲故事的人。”
孩子认真地写下一行字：
**“我有一个姐姐，她叫阿菱，喜欢穿红裙子，爱喝甜米汤。”**
写完，他退后几步，看着那行字，忽然咧嘴笑了。
陆昭也笑了。他抬头望天，暮色四合，星辰初现。
就在这时，一阵微风吹来，带来极远处的声音??是笛声，依旧是《回家谣》，但这一次，旋律中多了一丝欢快，仿佛那个归航的渔夫终于推开了家门，扑了一身雪花，却被母亲紧紧抱住。
他闭上眼，跟着哼了起来。
不知过了多久，笛声渐远，化作无形。他睁开眼，却发现院门口站着一人，背对着月光，身形瘦削，手持一支竹笛。
陆昭呼吸一滞。
那人缓缓转身，面容模糊在夜色中，唯有眼中星光闪烁，一如当年。
“林疏……？”他颤声唤道。
那人没有回答，只是将笛子轻轻放在地上，然后朝他微微一笑，转身走向山林深处。