“有话风，过桥要收过桥费。”
“作孽。”
坐了不知多久一屋人共说这些话。
火塘里柴燃尽了。挨不住冻，半夜里十三爷抹了一把胡须上的鼻涕。“到时候再说吧。”
“就听你的，等等看。”
都散去了，屋里应该没外人了，十三爷睡不着，老感觉谁在碍着谁。拽了一下灯开关，没见亮。老鼠又咬电线了。他划了一根火柴，火苗在门缝里吹进来的冷风中晃忽几下，好半天才将屋里照亮，跟着木梗就烧光了。他刚好看清，屋里实实在在只有自己。这个钟华，他祖人什么时候做过亏心事呢。十三爷叹口气，天突然放亮了。
“爷爷，哪去？冷得很咧。”孙子问。
十三爷在门外，家里人看不到他一边撇嘴一边瞪眼。“刚进九，算什么冷。我不怕冻糙了脸皮去不成镇里摆阔。”
“说清去哪，有事好找。”
“生着眼睛，不知道看？”
走在路上时，听到身后有自行车铃声，没打算让路。长辈嘛！等了等，不见车往人来，忍不住回头张望，却看见孙子那车前大梁上横坐着一个花花绿绿的姑娘。两个人脸贴脸说话，车轮早拐上了另一条路，贱鸟，上镇里去，不愿蹚冷水河，宁肯绕十里路。老人心里咧咧骂开了。
西河里已不是一个人在忙乎，一大群人在折腾，数了几遍也数不清到底有多少个人。他认为自己不能不对钟华说几句了。
十三爷说：“你父母死得早——”
钟华截住话。“这不关他们的事。”
“行。这花桥是你钟家祖人造的，也是捐给河西垸的，凭一人意思来不行。”
“直说吧。”
“花桥你不能动。一个石子也不能动。”
“干吗动它？”
“不是造桥么。”
“你当不在原地方就不能造桥。啰！这桥造在这儿。”
一道道石灰划出的白线，在离花桥50米远的地方，横竖竖横，爬满了石滩。好叫十三爷犯了一阵愣。他从没想过这西河，这石滩上能造桥的还有别处。
“我那在文化馆工作的同学说了，花桥是古建筑，垮了就叫古建筑遗址，归政府保护和管理。”
不知这话十三爷听没听见，竟没见动静。
而以后，老人要到对岸破败桥头去看看，两把蹬掉了鞋袜，露出像烫蜕皮的鸡爪一般的脚。西河这时很细很浅，水与滩的交缘处，薄冰结成两条乳白色幔带，一端溯源而上，一端顺流而下，有时眼看差半尺就汇合到一起，猛地各自扭头拐个急弯，拉开更大些距离。并且经常这么严肃地重复着，偶尔有一处小跌水，必然会有一群凸出水面的卵石，圆圆的，如今粘上一层透明的薄冰以后，愈显得溜滑溜滑。
“唉哟。”
十三爷轻轻一抖。冷得难受，还是冰棱扎了脚！
直到五千响浏阳鞭炮，在竹竿梢顶上炸开最后一响，十三爷和垸里的其他人还不怎么相信。才一个月不到，好梦没做几场呢！盘座新厕所好歹也要二十天出头，桥是万民大事，凭他一个哪能轻而易举地办到。
不搞什么通车大典。现在兴这。施工队的头头再劝也无效。钟华将在桥两头的栏栅一放倒，脖子上挂着一只帆布票包，吆喝着收起过桥费来。
吆喝声垸里能听见。十三爷听不见，有人提醒后，竖起耳朵听了半天，仍是听不见，心里嘀咕：料准非得到春上，这年头年尾还没换过来，怎么桥就架通了。
哗啦！
门外一响，就知道孙子在摔车了。
“你妈养了一整年的大肥猪，才换这么两只轮子，一百好几十块呢。烂摔烂打，车你不疼，猪你不疼，你妈你也不疼？”十三爷拐杖拄得地上响咚咚。
“爷爷，这心里怄气呢。”孙子还没进门来。
“有嘴放气么。”
“钟华那鸟，硬是要收我的过桥费。”
“给了？”
“不给不行。给了才让过。”
“多少呢？”
“靠脚走的五分，靠轮子走的一角，又有轮子又冒烟的，小的一块五，大的两块六——他就这吆喝着。”
“没骨头。”