过了初一，天气越来越好。垸里大大小小的稻场上都排了几张麻将桌子，从太阳出一直打到太阳落。
年好过，日难熬。转间就到了初五。
这天，太阳还是那样暖和，但麻将桌一下子少了许多。垸里的年轻人，都开始准备行装，等初八这天出门到外面去打工。老人们早早地开始抹起眼泪。
初八这天，胡长升感到垸里的气氛一下子变了。
一大早，一批批的年轻人背着包裹和工具往大路上走。稻场边站的尽是老人和小孩，叫的叫，哭的哭。胡长升家虽没人外出，但他的心和别的老人一样难受。
德权的两个儿子都走了，王支书的儿子王超杰也走了。德权的两个儿子满了师，结伴去大连做油漆，王超杰则是跑单帮，问他去哪儿，他不肯说。他家里的人也不知道，只知道他去南方。
胡长升和王支书、德权聊了半天，主要说种田的事。德权说反正他那两个儿子在家也不种田，他从不依靠他们。王支书则说，他种个望天收算了，收几多算几多。胡长升说，这么多人进城也不是办法，城里失业的人也很多。电视里总在说，要农民别进城，留在家乡，建设家乡。王支书马上反驳他，说他白在城里呆了这几年，那是城里人怕农民进城夺了他们的饭碗。德权不敢反对王支书，也附和说，他们不愿意用金饭碗换泥饭碗。谈得不投机，三人很快分开了。
回家后，胡长升对儿子说：“我一回来就想和你说个事，又见是过年就留到现在。这田不是这么个种法。”
儿子说：“大家都这么种嘛。田是自己的，想怎么种，别人也管不着。再说这烂泥田翻了几代人，也没见谁翻出一点金银来。”
胡长升说：“那过去地主也靠种田，怎么有那么多金银？”
儿子说：“那是靠剥削。现在能搞剥削吗？”
胡长升说：“那这两年，你不是也靠种田盖了楼房，致了富嘛！”
儿子说：“你去问问，谁要是靠种几亩田过上好日子，我就倒着走路。我盖这楼房是进城卖菜挣的。”
胡长升说：“那你以前怎么不说？”
儿子说：“是哥不让我说实话，他怕你舍不得那几亩田。”
胡长升一下子愣住了，等他回过神来，儿子已不见了。问过儿媳妇才知道胡文革已将路费寄来，胡卫红到镇上去取汇款，顺便到县城去租房子，准备过了十五就去县城贩菜卖菜。
胡长升出了屋，一直往田畈上走去。
黄牯正在啃着水稻蔸子，见胡长升走来，兴奋地喷了几下鼻子。胡长升用手在它背上抚摸了几下，然后开始用两个指头捉牛身上的虱子。
从中午到傍晚，胡长升一直没有离开那头黄牯。
天黑时，儿子从县城里回来，见父亲在田畈里没回，就站在门口喊。胡长升听得见也懒得答应，依然用手摸索着找虱子。儿子喊了一阵，见胡长升不答理，就走到田畈上求他回去。
吃晚饭时，儿子对他说，文革寄来两百块钱，要他初十以前动身去汉口。
胡长升一直没说什么，他要在家种田，他不相信有田有地养不肥人，他要用种田赚回的钱替秀梅治病。
等到吃完饭时，他才开口，要卫红告诉文革，他不去汉口带孩子、养老了，他要种田。
胡卫红顿时吃了一惊。