少年已经成了青年，穿着略显稚嫩的西装，依然在笑，双眼在镜片后弯成月牙。
那是十年前的陆衡。
画面里的青年伸出手，似乎想触碰屏幕外的沈行知，声音透过扬声器传出来，带着那个夏天特有的温热：
“行知，以后我就有钱养你啦！”
“你只管搞研究，剩下的交给我。”
声音戛然而止。
全息屏闪烁了一下，画面如潮水般退去，重新归于黑暗。
测试舱里死寂一片。
沈行知坐在黑暗里，指尖还搭在控制台上，久久没有动弹。
头环微微发烫，那是设备过载的预警。
他缓缓抬起手，捂住眼睛，喉咙里溢出一声极轻的、破碎的笑。
陆衡。
十年前，面对追问，沈行知不能不笑，
不笑的话，他一定会哭倒在陆衡怀里。
所以咬他一口，说着“傻瓜”。
其实他真正想说的是：“对不起，我走了，别等我。”
可是出不了口。
他怎么可能当着陆衡的面，告诉他自己要离开？
做不到的。
那时候自己绝望地想，只要陆衡一个挽留的眼神，只要他拉一下自己的手，他就不走了。
走不了。
所以他不敢说，只能对着满是对未来憧憬的陆衡，一遍遍地在心里说对不起。
十年里，他在国外碰过壁，断过粮，被实验室拒之门外，也曾在深夜的出租屋里饿得胃疼。
无数次想要放弃的时候，他都告诉自己：
“沈行知，你连陆衡都不要了才走了这条路。”
“哪怕死，也要坚持下去。”
“否则你当年的抛弃，就真是个笑话了。”