她感到他在为她拭泪，还听到他笑了，她抬头看他，在他眼中看到自己的倒影，一身嫁衣，凤冠霞帔。
他正难辨悲喜地看着她，神情温柔如同望园里的月色，还带着她所熟悉的疼爱，说：“你今日很美。”
他由衷地说着，同时想起许许多多往日的画面，大概别离之时原本就容易忆及往事，他也终归不能免俗。
他另还想起了一些尚未来得及发生的事，譬如他们之间未能兑现的婚约。倘若当时他们真的抛下一切离开了，或许如今早已成婚，她嫁给他的时候应当也会同今日一样美吧？虽则她一向喜好浅淡些的衣裙，但其实嫁衣这样艳丽的颜色也很衬她，淡妆浓抹总相宜。
倘若他们能成婚，婚后她便会更换发髻，那又会是怎么一副模样？她或许会很开怀，终日眼睛亮亮地看他，依偎在他身边不离开，她……
至此他不敢再想下去了，同时喉间也又有了些腥气，他勉强压着，不愿被她看出端倪。
她已经哭成了这样，若被她瞧见，她又该何等伤情。
沈西泠听到了他的赞美，亦在他眼中瞧见了朦胧的光亮，便同他一般遥想起了那些未竟的事，她感到更深的伤怀，以及对他更缠绵的爱意。
她抬头看着他，也露出同他一般悲喜掺半的笑，说：“……你喜欢么？”
齐婴笑了，喉间的腥气更加浓重，可他面无异色，看着她点头。
其实沈西泠深知那时候的自己并不好看，牢狱中的岁月让她形容枯槁，何况此时她还哭花了妆，一定是很丑的。
她实在很希望自己最后留在他眼里的样子能够更好看一些，因此她努力擦掉了脸上狼狈的泪水，对他笑了笑，像一朵努力留存花期的枯荷。
“那你要一直记得我，”她说，“不要忘了我。”
就算我们再也不能见到，就算我们从此天各一方，就算往后一生我们都与彼此再无关系。
你也要记得我。
记得我们曾经那样美好地厮守过。
他又点头了，温柔而包容地，对她所说的一切无所不应。
“我永远记得。”
他叹息着。
“但我希望你忘了我。”
我希望你忘了我，然后爱上别人。
无望的爱和别离是最为痛苦的，它会朝朝暮暮地折磨你、让你备受摧残。
所以文文，忘了我吧。
往后的岁月还很漫长，你还会遇到许许多多其他的人，那些感情不会再像你我之间这般沉重，去轻松地爱一个人吧，让他取代我，别再沉湎于这些沉重的往事。
去过新的生活。
沈西泠明白他的意思，可她说不出什么来了，只是拼命摇头。
她知道他的好意，也知道他说的对，他们都应该忘了对方，这样才是最好的，对他们都好。
可是她真的没办法不爱他。
如果她把他从自己的生命中取走，那她就不知道自己还剩下什么，爱他已经是她的本能，甚至是她的生命本身。
她的根已经与他长在一起了，现在要生生地扯断，她知道自己注定会枯萎，而即便枯萎了，她仍想怀抱着对他的爱和记忆，这样就可以假装，她还活着，她还与他在一起。
这些话实在不必说了，说了不但没有意义，还会平白让彼此心中多添伤怀，因此她只是摇头，然后对他说：“蒲苇韧如丝。”
我爱你，如同蒲苇一般柔软坚韧，直到我腐烂化为乌有，这一切才能中止。
她说得平淡而坚决，并非在发什么誓言，只是平静地陈述一个事实。