林稚晚躺在小宾馆老旧的床上，依旧沉浸在2008年的回忆里，像是被施了魔法一般不想挣脱。
她小心翼翼守护的那份最纯粹的感情，带着如信徒一般的虔诚将那些爱意捧在手心，没想到却有人和她一起守护。
这种感觉很奇妙。
“起床赶紧下楼了。”
手机响了一下，池宴发来消息。
雪后天气凉，池宴先下楼给车打火开暖气热一热。
他嫌弃小宾馆的卫生条件差，昨晚餍足之后，拿着酒精棉片从卧室到卫生间，从床到桌子再到门把手都擦拭了一遍，睡也睡不舒服，今天醒得出奇地早。
年少时的心上人就是如今的枕边人，这般的爱意令林稚晚无比满足。
她匆忙洗了洗，又拾起昨天揉成一团脱掉的衣服捡起来挨个儿看了看——都被那个不是人的玩意搞脏了。
林稚晚咬咬牙，光腿套裙子蹬上高跟鞋就下楼了。
红色跑车停在破旧的小宾馆外，高调又惹眼。
外面风冷，林稚晚小跑着上车，丝毫没有怜爱地“砰——”一声关上车门。
敢这么对待他爱车的就林稚晚一个人。
池宴皱起眉。
林稚晚双手抱胸，扬眉，挑衅他。
只许你撕坏我丝袜不允许我对你爱车摔摔打打？
可池宴压根没理这茬，指了下她的腿：“不冷？”
大冬天的光着腿，美丽冻人么。
这就是在挑衅林稚晚了，她扯过包包将裤袜扔在他身上，语气不满：“你还说，你看看你干的好事。”
坏掉的部分也是一点儿，忍忍还能穿，关键是上面沾着斑驳的属于他的东西，这叫人怎么穿了！
昨天实践地开端，俩人都没有脱衣服的，最后动作太快，淅淅沥沥洒出来了点儿。
池宴看着自己的杰作，将裤袜揉成一团，塞在手边抽屉里，面不改色评价：“下回买个容易撕的。”
林稚晚：“……”
“还要脸不你？”
池宴懒懒抬手在她后颈捏了两下，语气有点儿耽于美色的放纵：“跟老婆要什么脸啊。”
说完，发动车子，又补充了句：“要脸吃不到肉。”
林稚晚：“……”
看在昨晚他贡献了一场令人无比欢愉的表现上，林稚晚决定原谅他。
可她实在是太累了，累到没心思讲话，放下座椅靠背，决定补补觉。
池宴这人，明明昨天更累的应该是他，可今天除了有点儿黑眼圈，精神依旧熠熠，完全不显疲惫的。
林稚晚枕着胳膊，偏头看他，又胡思乱想。
在纽约那会儿，虽然两人不常见面，但每次池宴的表现都堪比影片片头标注“FBIWARNING”电影的男主角，就算是这样，他还有精力第二天早上起床跑步。
昨天，他简直比男主角还令人崇拜，掌握全局，引领节奏，再林稚晚以为已经是最最快乐的峰值时，又能将她抛入下一个巅峰。
脏的哪里只是裤子呢，还有她的胸口，嘴角。
她越想，越觉得脸上发烫。
路过红灯，池宴平缓地踩刹车，看了她一眼，轻缓嘱咐道：“后面有毛毯，盖上再睡。”
林稚晚愣了一下，跪在副驾驶上够到毛毯，盖在膝盖上。
他车子的装饰永远是性冷淡风，干净到近乎苛刻，多余的物件从来没有，后来为了她准备了毛毯。
意识到这一点，林稚晚心里像是被撒了一层白砂糖似的甜。