结束了八人的泳池派对，众人各自回到房间休息。
由于别墅里只有七个房间，郁时青和?江虞住在唯一的双人间。
到了这第八期的录制，不仅嘉宾，连观众们都对这样的安排习以为常。实际上在分配房间时，大家就自觉认定这个房间非两人莫属，弹幕也没有一个人提出质疑。
睡前，江虞洗漱后就一直坐在桌边，在笔记本上不停记录着灵感。
到郁时青从浴室出来，再?看过剧本，他的背影还没有丝毫变化。
“歌词？”
听到郁时青的声音，江虞笔尖微顿，薄唇微扬：“嗯。”
郁时青站在他身后，抬手按在桌边，俯身看他写的内容。
“你没帮我写。”江虞随手压在纸页，抬眸看他，“现在也不能看。”
郁时青垂眸和他对视，也缓缓轻笑：“现在不能看？你打算藏到什么时候。”
江虞眉头轻挑：“我写到满意的时候。”
郁时青说：“你这首歌写了这么多遍，还不满意？”
江虞从本子上扫过一眼：“这一次还算满意。”
郁时青也已经站直起身：“写不完先放下，早点休息。”
江虞说：“我马上就好，你先去。”
郁时青说：“嗯。”
江虞看着他关麦走到床边坐下，收回视线，翻开一页新纸，整理过草稿，才起身拿起毛巾，在观众不舍的弹幕中盖住镜头，关麦后到另一张床上躺下。
灯还没熄。
江虞侧身面向郁时青。
良久，忽然开口：“郁时青。”
郁时青没有睁眼：“嗯？”
江虞说：“睡了吗？”
郁时青说：“该睡了。”
久没听到一旁再?传来声音，他以为江虞终于放弃旁敲侧击。
然而就在下一秒，布料摩擦声窸窣响起。
郁时青还没睁眼，床垫一晃，温热的身体钻进了被子里。
江虞的声音从另一侧移到耳旁。
“我睡不着。”他说，“这样比较习惯。”
郁时青转脸看他。
江虞眼神仿佛坦荡：“怎么？”
面对他，郁时青只剩更多的无可奈何：“这是直播。”
“那也是明天。”江虞睨一眼被蒙盖住的镜头，“现在观众看不见，也听不见。”
郁时青难得无言以对。