“卧槽，老大怎么来了？”
“后面跟的是时戚吧……”
“老大来这儿干嘛……”
人群自动往两边退让，像是看到了什么活阎王。
有人低头避开视线，有人偷偷打量，窃窃私语压得很低，但还是断断续续飘过来。
一个中年男人小跑着迎上来，脸上堆满了笑：“老大！您怎么亲自来了？有什么事您吩咐一声，我上去办就成……”
楚欲脚步不停：“拿点东西，不用带路。”
王宿管愣了一下，连忙点头：“是是是，您请便，请便。”
时戚瞥了他一眼，越过了中年男人走在前面带路。
楼梯又窄又旧，水泥台阶上有常年踩踏留下的磨损痕迹。两人一前一后上楼，脚步声在逼仄的楼道里回荡。
很快就到了四楼，时戚的房间就在走廊尽头最后那间。
时戚在门前站定，忽然回过头。
“主人，您稍等一下。”他垂下眼，“房间有点乱，我先进去收拾收拾。”
楚欲笑了笑：“好。”
时戚推门进去，门很快在身后关上。
他靠在门板上，深吸一口气，然后抬起头——
整面墙上，贴满了楚欲的照片。
有组织年会上的，有任务现场的，有偶然路过偷拍到的。每一张都被小心剪裁过，用透明胶带固定在墙上。
旁边的书桌上还摆着一个玻璃罐，里面装着几张纸。有楚欲签过名的任务单，随手扔掉的烟盒，甚至还有一张对方擦过手的纸巾。
床头柜上，放着一件黑色的外套。是去年楚欲穿过的那件，后来不见了，没人知道是被他捡回来的。
时戚的耳根烧起来。
他快步走到墙边，开始往下撕照片，动作又急又轻，生怕弄坏了。照片太多，他撕了几张就停下，根本来不及。
他转身打开衣柜，把照片、玻璃罐、那件外套一股脑塞进去，用衣服盖住。又回头扫视一圈，确认没有遗漏。
墙上还有撕过东西的痕迹，他用手掌使劲蹭了蹭，蹭不掉。
……算了。
他走回门边，垂下眼打开了门：“主人，请进。”
楚欲从他身边经过，侧头看了他一眼。
“耳朵怎么红了？”他似笑非笑地问，“收个东西还收累了？”
时戚下意识摸了摸耳朵：“……嗯，有点热。”
楚欲没再说什么，走进房间。
屋里很小，大概只有十来平米，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。东西少得可怜，但收拾得很干净。
因此和这栋楼的其他地方都显得格格不入。
楚欲的目光扫过墙面，水泥墙上有一片颜色不太对，像是贴过什么东西又被撕掉，留下浅浅的痕迹。
他没问，只是走到床边，直接躺了下去。
身后传来极轻的吸气声。是时戚发出的。
楚欲躺在床上感受着，身后床板硬得硌人，被褥是廉价的化纤布料，蹭在脸上有点糙。枕头太矮，床垫太薄，翻身都能听见木板吱呀响。
楚欲在心里默默记了一笔：之后都得换掉，不能给他的小狗睡这种危床。（）;