小青笑得直不起腰，笑着笑着就哭了。
“你哭什么？”阿宇慌了。
“我没哭，我高兴。”
小青抹着眼泪，看着他，眼睛亮得像星星。
……
孩子出生那天，阿宇在屋外等了一整夜。
听到孩子哭声的时候，他腿一软，直接坐地上了。
是个女孩，眼睛像小青，嘴巴像阿宇。
阿宇抱着女儿，手都在抖：“我……我有闺女了。”
小青躺在床上，脸色苍白，但笑得很幸福。
“给孩子取个名字吧。”
阿宇想了半天，憋出一句：“叫……小糖葫芦？”
小青：“……你给我滚。”
……
日子一天一天过。
孩子一天一天长大。
阿宇的头发，一根一根变白。
小青的眼角，也爬上了皱纹。
女儿出嫁那天，小青哭成了泪人。
阿宇红着眼眶，硬撑着没哭，还嘴硬：“哭什么哭，又不是不回来了。”
结果女儿上了花轿，他一个人躲在柴房里，哭得比谁都凶。
小青找到他的时候，他又死不承认：“我没哭，我这是……被烟熏的。”
柴房里连个火星子都没有。
小青没有拆穿他，只是拉着他的手，轻轻说：“走吧，回家。”
“嗯，回家。”
……
阿宇六十岁那年，生了一场大病。
躺在床上，烧得神志不清，嘴里一直喊着“小青”“小青”。
小青守在他床边，三天三夜没合眼。
第四天，阿宇的烧退了。
他睁开眼，看到小青趴在床边睡着了，头发花白，满脸疲惫。