第十二章
开学了。重点中学的学生，尤其高三学生，又尤其是女生，那一份良好的虚荣是要付出很大代价的，个中滋味，唯己自知。真是欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
一双双穿雪白胶鞋的脚，迈着整齐的步伐走在红色的塑胶跑道上。嘹亮的队号骤然响起，随之是一阵急促的鼓点。一排排穿着校服的女生，一律扭着头，在鼓号声中，以接受检阅的步伐走过。
素素正在对着麦克风朗读讲演稿：“同学们，亲爱的同学们，看啊，我校的乐团和仪仗队走过来了，他们正走在我校红色的塑胶跑道上。在这建校五十周年纪念日，在这新学期的开学典礼上，同学们肯定已经发现，我们的教学楼又翻新了，我们的操场又扩大了，我们的校园更美丽了。那红色的塑胶跑道，正象征着我们的人生跑道，我们要像奥运赛场上的运动健儿一样，向清华，向北大，向全国一切重点大学，冲刺，冲刺！”
临时搭起的检阅台上，站立着杨亦柳和几位嘉宾，其中有蒋副主席，他就站在杨亦柳的身旁。李一泓也在，站在最边上，他朴素的衣着与别人的西服领带反差强烈。
杨亦柳与蒋副主席低语着什么，杨亦柳显得很兴奋，蒋副主席时而点头。
李一泓望向对着麦克风朗读的素素，望着一排排从面前走过的学生，他听不到素素的声音，也听不到鼓声和号声了———在农村所亲眼看到的那些中小学校破败不堪的情形不断刺激着他，淹没、占领了他的脑海，在他的眉心挤皱出个小疙瘩。热闹的校庆场面一点也激不起他的热情，反而让他想逃避开。
当杨亦柳望向李一泓站立的方向时，那里已没有了李一泓的身影。她觉得奇怪，却没有多想，今天所展示的正是她一手打造的风光，她是今天的主角。
文化馆里，齐馆长正在接电话：“你找的李一泓委员，他此刻在重点中学参加校庆活动。对，他当然还是我们文化馆的人，而且还是副馆长呢。他家的电话？对不起，我没有权随便告诉您，他的手机我不知道。我？我是他的同事。
您有什么必要知道我的姓名吗？投诉我？投诉我什么呢？哎，你别骂人啊！你才混蛋呢！你他妈的！”齐馆长啪地摔下电话，瞪着电话运气。
电话又响起来。“什么东西！”齐馆长干脆将电话连线扯了下来。
意地看着他。
“你看这，我招谁惹谁了。说着说着，一不高兴，就张口骂人！”齐馆长生气地坐下了，从桌上抓起烟，叼了一支。
李一泓掏出打火机，按着，伸了过去。齐馆长迁怒于李一泓，一扭身，连他也不理了，从兜里掏出自己的打火机点着了烟。
李一泓松指灭了打火机，也坐下，望着齐馆长，低声说：“家轩，对不起。”
“我看啊，你李大委员，应该有专门办公室，专用电话，还得给你配一名百问不烦的秘书小姐！”齐馆长还在气头上。
“最好再配一辆车。”李一泓苦笑。
“你想得倒美！”
“每天多骑几趟自行车我倒不嫌辛苦。可心事一多，注意力就差了，到馆里来的路上，差点儿被一辆汽车撞了，而且是辆超载的卡车……”
齐馆长立刻关心起来：“摔着没有？”
“没有，幸亏我是个机灵人。哎，刚才是什么人呀？”
“神秘兮兮的一个男人，口口声声找李一泓委员，要和你探讨中国向何处去、世界向何处去的问题，还说配和他共同探讨的人不多，他想给你这种殊荣。”
“也许，是个精神病患者。”
“我觉得也是。”齐馆长非常赞同。
“那你还生这么大气？”
“我……我不是烦嘛我，自从你当上了政协委员，我都快成了你的专职接线员了。每天，我这电话一响，差不多一半是找你的，我真有点不明白了，全市还有那么多政协委员、人大代表，怎么偏偏找你的人这么多？”
“是啊，我也在想这个问题。”
“你自己想明白了？”
李一泓摇头。
“我看是你自己没起好头儿。你要是仅仅把政协委员当成一种荣誉，对有的人有的事儿，该推就推，该搪就搪，该不理就不理，兴许就不会像现在这样了。”
“仅仅当成一种荣誉，那肯定不对。那样的委员，我不当。你说我们这些市文化馆的群众文艺工作者，有什么特别的荣誉要求吗？我们没有啊，是吧？我们身上有的只不过是最普通的荣誉感，就是想做好人的那一种，是吧？”
齐馆长点头。
“我想，还是我没摆正一种关系，那就是政协委员和本职工作的关系。你看是有分工的啊。我有我的一摊子本职工作，我倒好，快变成甩手大爷了，对馆里的工作不管不问，全撂给你一个人了，人家一请，还跑去站台上了。那种事儿，非得是我也赶去往台上一站吗？这不公平，太不公平了。”