南境山林的雾气在连日阴雨中泡得发胀，腐叶与泥土的黏腻气息糊在鼻腔深处，将灭鬼之后的轻松堵得沉重。
富冈义勇收刀入鞘，最后一滴鬼血正顺着刀镡滑落，在青石缝隙间洇出暗色的渍。他微微仰头，细密的雨丝扑上面颊，凉意却无法浇熄胸腔里某团始终燃着的余烬。
“解决了。”不死川实弥的声音从三丈外的断壁后传来，粗粝如裹着砂石的烈风。他一脚踹开尚且温热正渐渐消散的鬼尸，反手将日轮刀插回腰间，动作带着惯常的暴戾与不耐，“这鬼藏得够深，耽误了两日。”
两人一前一后穿过被瘴气侵蚀的密林，风与水两种截然不同的气息在潮湿空气里泾渭分明。实弥的步伐很快，木屐碾过积水潭时泛起泥花，溅在裤腿上却也毫不在意。义勇始终与他保持着半步距离，余光扫过绿色的日轮刀，思绪飘向某座宅邸。
临行前的夜晚，庭院里油灯如豆，少女眼眸明亮，欢快吐出一句被实弥粗暴打断的话——“听人说南边的梅子糕很有名呢”。
南境小镇坐落在山坳里，石板路被雨水洗得发亮。两人寻了间尚可落脚的客栈，实弥胡乱抹了把脸上的雨水，忽然开口：“我出去一趟。”
义勇抬眼，实弥却速度快至已经转身没入雨幕。他独自坐在窗边，看着雨水顺着屋檐串成珠帘，将远处山色晕染成一片模糊的灰。
约莫一炷香时间实弥便回来了，手里拎着个油纸包，透出点淡淡酸甜气息。义勇的目光落在那纸包上，指尖无意识收紧。
“看什么？”察觉到他的视线，实弥眉头拧成死结，语气却带着几分别扭。
梅子糕。
义勇明白这是给谁的。在餐桌旁用期待目光望着他的少女，仅仅因为一句闲聊，就被她师父记在心上。而师父本人，也就是眼前的不死川实弥，平日里对她严苛至极，此时正拎着罐梅子糕，仿佛这只是再寻常不过的顺手之举。
那他自己呢？
一阵钝痛从胸口蔓延开来。那夜初来问起自己时，他回答“没有特别的”，表明是一贯的平静，说出口的几个字却扎得他坐立难安。自己连她喜欢什么都不知道，不知道她偏爱酸甜还是咸鲜，不知道她除了刀法之外还对什么感兴趣，更不知道她生辰几何——他甚至从未想过要去知道。
雨声渐歇，窗外的天色透出些许昏黄微光。义勇盯着实弥将那罐梅子糕仔细收进行囊的动作，忽然开口：“不死川。”
“啊？”实弥头也不抬。
“她……”义勇忽又顿住，发觉自己根本不知道该如何组织语言。询问同僚关于其继子的喜好，如果语气大方正常，倒也能算是再普通不过的对话。可话到嘴边，却像被无形的力量堵在喉咙里，更显他行为诡异，遮盖掩藏。
他该以什么立场去问？前辈？同僚？还是……在训练场上失控拔刀、被质问“你算什么身份”后狼狈逃离的人？
实弥等了几秒没听到下文，不耐烦地抬起眼：“有话就说，别跟挤牛奶似的。”
义勇垂下眼眸，指尖在桌面上轻叩着。声响极轻，却被他内心的嘈杂衬得发震，“……她平时，除了训练，还喜欢什么？”
空气凝固了一瞬。
实弥的表情从不耐转为狐疑，最后定格成嘲笑。他上下打量义勇一番，嘴角咧起弧度，眉峰却压得很低，“你问这个干什么？”几个字似是从齿间挤出。
“没什么。”义勇的声音依旧平淡，完全无视了不死川奇怪的反应，“只是想知道。”
“想知道？”实弥嗤笑一声，丝毫不掩讥讽，“富冈义勇，你不是对她心怀不轨？怎么，现在来问我的继子喜欢什么，你到底有没有真的对她……”实弥憋红了脸，最后几个字怎么也说不出口。
仿佛被戳中痛处，义勇垂下眼不置一语。他无法解释，连他自己都理不清这团乱麻。明明自己是在意她的，可在意的人好像突然变成了一具空壳，里头装了什么他全然不知。
他不了解她。
他只知道实弥拎着梅子糕站在面前时，胸腔里翻涌的情绪已远远超出了“同僚”或“前辈”该有的范畴。
“任务结束后，”义勇没有理会不死川的怒斥，不动声色地另作他言，“我想给她带些东西。作为……前辈。”
“前辈？”实弥挑眉，眼神锐利得像要剖开他的皮囊，“富冈，你当我是傻子？”
他抬眼直视不死川，沉寂如深潭的眼眸中罕见地泛起波澜：“那日在训练场，是我逾矩。但她……”他顿了顿，声音低沉了些，却依旧直直看着不死川，“她不该被那样对待。”
“不该？”实弥的火气噌地窜上，猛地拍案而起，木桌发出不堪重负的呻吟，“她是我不死川实弥的继子！我怎么教她轮不到你指手画脚！既然你认为自己是‘前辈’，就管好你那点前辈的本分，别越界！”
不久前同样来自不死川的怒吼“你算什么身份”换了个形再次砸下，将义勇的脊背砸得僵硬。他想起初来被刀柄重击腹部后依然挣扎站起的背影，手臂缠满布条，明明疼得脸色惨白却还要对他笑……这些画面如同一团火，灼得他再也无法维持所谓的名为“前辈”的薄冰。
“我只是……想送她一些东西。作为……”他又忽然卡住，未尽的词在舌尖上滚了又滚，终究没能吐出来。不是前辈，不是同僚，那是什么？他不敢说，也不敢想。
紫色的眼眸盯着他看了许久，眼底的暴戾渐渐沉淀为复杂审视。实弥忽然冷笑一声，重新坐回椅子上。“算了。懒得管你脑子里在想什么龌龊东西。不过既然你问……”他抓了抓头发，语气生硬，“她喜欢酸甜口的，梅子、柑橘、渍萝卜都行。至于物件，别整那些花里胡哨的，她不喜欢。实用点的，能用的，她会挺高兴。”
义勇默默记下，心底因这寥寥数语而发烫。他竟从未注意过，她为他准备的鲑鱼萝卜里，总会在汤面上点缀少许梅子粉；她给实弥做的萩饼，红豆馅里也掺了少许柑橘皮。
“还有，”实弥忽然又开口，语气里带着浓浓的不爽，“不久是她生日。”
义勇的心猛地一跳。生日？有些陌生的词汇，却让他仿佛看到炫目阳光即将照在自己身上，“……什么时候？”
实弥抬眼瞥了他一下，眼神像是在看一个无可救药的笨蛋。“六月末。绣球花开的时候。”他顿了顿，声音忽然掺进丝微妙的得意与嫌弃交织的情绪，“你连这都不知道？富冈，你对自己的心上……咳，你的‘后辈’，倒是上心得很，可惜连人家生日都不知道。”