纱罗妲补充：“这些人把您当成了救世主。他们不是想疗愈，而是想**消失**??借由您的声音，逃离现实。”
博人沉默良久，最终站起身：“我要去砂隐。”
“太危险了，”老助手劝阻，“万一他们把你当成‘神使’怎么办？万一有人为了‘追随你’而自毁？”
“正因如此，我才必须去。”他说，“如果我的话变成了枷锁，那就由我亲手打破它。”
三天后，他独自踏入砂隐村外的隔离区。那是一座临时搭建的精神观察所，十名少年被分别安置在不同房间，均由专人监护。他们眼神空洞，口中反复低语：“白袍人来了……他要带我们走了……”
博人没有穿象征身份的长衫，也没有戴任何标志性的饰品。他只穿着最普通的布衣，手里拿着一本破旧的笔记本，轻轻推开第一间房门。
床上坐着一个瘦弱的男孩，约莫十五岁，头发枯黄，手腕上有自残痕迹。他抬头看了博人一眼，忽然激动起来：“您……您终于来了！我就知道您会亲自接引我们！”
博人摇头：“我不是来接引你们的。”
“可是……您不是说过‘我会听见你’吗？”
“我说过。”他坐下，翻开笔记本，“但我不是神，也不是救世主。我只是一个和你们一样会痛、会怕、会后悔的普通人。”
男孩怔住。
“你以为我想带你去哪里？”博人轻声问，“去什么永恒宁静的世界？”
“难道……不是吗？”
“不。”他合上本子，直视对方眼睛，“我想带你回家。”
“家？可我家没人等我……我爸打我，我妈跑了……”
“我知道。”博人说，“所以我不是带你回那个屋子。我是带你回到**你自己**??那个即使受伤，也依然值得活下去的你。”
他停顿片刻，又说：“如果你真想见‘白袍人’，我可以告诉你他是谁。”
男孩屏息。
“那就是你自己。”他说，“是你内心最深处的愿望??希望有人能替你承担一切痛苦。可那个人不会从天而降。他只能是你自己，慢慢学会对自己说：‘我看见你了。我不会丢下你。’”
房间里一片寂静。
许久，男孩低声问：“那……我还得继续疼吗？”
“会。”博人点头，“但你不用一个人疼。”
那天晚上，男孩第一次主动吃了饭。他还写了一封信，塞进博人带来的木盒里：
>“我不想去什么天堂了。
>我只想有一天，能笑着回那个家，告诉我爸??
>‘你打不垮我。’”
接下来的七天，博人逐一拜访每位患者。他不施术，不讲道，也不承诺救赎。他只是倾听，然后告诉他们真相：
>“我不是光。
>我只是点燃了第一根火柴。
>真正的光，来自你们自己心中不肯熄灭的那一小簇火焰。”
消息传回各地，“言语之家”内部掀起一场反思浪潮。许多站点开始调整引导方式，强调“自主疗愈”而非“依赖回应”；新版教材中加入了《警惕救赎幻想》章节，提醒参与者：**共情的目的不是逃避现实，而是更有力量地回归现实**。
而博人，在离开砂隐前的最后一晚，独自登上鸣沙山巅。月光下，他取出那本伴随他半生的册子，在空白页上写下新的篇章：
>【当人们把我当作神，
>我知道，我必须再一次成为人。
>不是完美的倾听者，
>不是永恒的安慰者，
>而是一个会疲惫、会犯错、会迷茫的凡人。