这天还没亮透颜微生就起了，按昨日的约定，他要送一批药材去镇上。
他走路的动作很轻，木板没有发出一声吱呀，借着窗缝里透进来的那一线灰白晨光，他摸黑穿好衣裳，将竹篓往背上一背，正要推门出去，身后传来一个声音。
“等等。”
他停在了原地，这个声音他再熟悉不过。
褚倾时逆着微弱的光站在阁楼楼梯前，头发随意用那根簪子挽住，衬得人清新素雅。她揉了揉眼睛，声音还带着初醒时的那一点点沙哑：“我跟你一起去。”
颜微生转过身，看了她一眼。晨光太暗，他看不清她的表情，只看到她那双眼眸在昏暗中的星光。他张了张嘴，想说山上路不好走，想说天还太冷，那些话在喉咙里转了一圈，全被他咽了回去。
“好。”他轻声答应，将背上的竹篓放下来搁在门口，走到衣架旁，将她的披风取下来披在她身上，“早上风大，你的伤还没好全。”
褚倾时应了一声，任由他把披风披在身上。窗外的天色又亮了一些，两个人一前一后地出了门。
院里的寒气比前几日更重了几分，青砖地上覆着一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的咯吱声。褚倾时呵出一口白气，将披风的领口拢了拢。
颜微生走在她前面半步的位置，他在山里走了这么多年，知道风向，知道哪条路风口大，哪条路背风。他走在她前面半步，刚好能把迎面灌来的寒风挡住大半。
褚倾时跟在他身后，看着他的背影，他今天穿了一件青灰色的短袄，背着竹篓，腰间别着一把柴刀，走路的步子又稳又快，完全不像一个瘸腿的人。
他们出了村子，走上了一条向北去的土路。路两旁是大片大片的田地，收割后的稻茬还留在土里，整齐地排列着。
这一路上都很安静，彼此的脚步声一前一后地落在起霜的土路上。走了约莫一炷香的功夫，褚倾时忽然开口问：“你之前每天都是这个时辰上山？”
“嗯。”颜微生侧了侧身，偏头看她一眼，“天刚亮的时候上山，到山顶正好赶上太阳出来。”
“太阳出来有什么好看的？”
颜微生想了想说：“是新生。”
他没说的是，在遇到她之前，他只有靠这每日升起的晨曦才能日复一日地忍受断腿的痛楚、身份的跌落和自尊的磨灭。
而自从她来后，只要他上山，他每天都会在那个时辰，站在山腰的那块大石头上，往山下的方向望一眼，望着那颗柿子树背后的方向。
褚倾时没有追问，只是低着头，踩着他踩过的路面，一步一步地走着。
山路开始变陡了，从村子到山脚的那段路还算平坦，可一进山就不一样了。羊肠小道蜿蜒曲折，路面上铺满了落叶和碎石，踩上去滑溜溜的。
颜微生放慢了脚步，与她并肩走着，他的目光时不时落在她脚下，确认她每一步都踩稳了，才继续往前走。
褚倾时小心翼翼地看着脚下：“你经常一个人走这条路？”
这山路实在崎岖，她一个四肢健全常年练武之人走得都有些艰难，可他一个腿受伤的人却走得游刃有余，可想而知是走了无数遍才能这么熟悉。
“嗯，这些年这些山我都逛遍了。”颜微生答道。
褚倾时不解地问了一句：“这么多年了，不觉得闷吗？”
颜微生偏头看了她一眼，目光从她的眉眼上迅速滑过，又移开了。他的嘴角微微弯了一下，声音低低的：“今天不闷。”
褚倾时的睫毛颤了一下，没接话。今日跟他一同上山，她是想看看颜微生到底是不是一个卖药郎，如今倒显得是她过于疑虑了。
山路转了一个弯，眼前豁然开朗。那是一片山腰上的平地，不大，也就两三丈见方。地上长着些不知名的矮灌木，叶子已经掉光了，只剩下光溜溜的枝条在风中轻轻晃动。平地的边缘有一块大石头，磨得光滑发亮，显然是被人坐了很久很久。
颜微生走过去，将那大石头上的落叶拂了拂，又用自己的袖子擦了一遍，才转过身来，开口说：“坐。”
褚倾时没有迟疑，坐在了没有落叶的地方。颜微生也在她旁边坐下，将竹篓从肩上取下来，搁在脚边。
两个人并肩坐着，中间隔着半尺的距离，不远也不算近，刚好能感受到对方身上散发出来的温度。
太阳还没出来，可东边的天际已经亮了一大片，山下的清河镇还笼在一层薄薄的雾气里，宛若一副水墨画。
褚倾时看着那片景色，许久没有说话。她想起很久以前，在京城最高的那座阁楼上，她也曾这样俯瞰过整座城池。