入了秋，早晚的风就带了凉意。
晚晚快两个月了，身上的小衣服，还是用哥哥们小时候的旧衣服改的。那些衣服，补丁摞着补丁，洗得发白，布料也硬了，王秀英总怕磨着孩子娇嫩的皮肤。她心里一直惦记着，得给闺女做件新衣裳。
可这年月，做件新衣裳，不容易。首要的，得有布票。
这个特殊的年代，买布、买成衣，不光要钱，还得有布票。布票是按人头发的，每人每年就那么几尺，做身衣裳都得精打细算，更别说孩子见风长，衣服往往老大穿了老二穿，缝缝补补又三年。
王秀英是个细致人。自从怀了晚晚，她就开始有意无意地省。给自己做件新褂子的念头，早就歇了。林建国在拖拉机队，偶尔能发点劳保用品，比如线手套。线手套用破了，她就把线拆下来，洗干净，攒着，看能不能捻成粗线用。给三个儿子补衣服，总是剪裁得尽量巧妙，省下一星半点的布头，也都收得好好的。林建国知道她的心思，平时领了布票，除了必须给家里添置点大件（比如被里子），也都尽量交给她存着。
这天晚上，等孩子们都睡了，王秀英在昏黄的煤油灯下，拿出一个用手绢包着的小包，一层层打开。里面是一小叠花花绿绿的布票，面额都不大，有一尺的，有五寸的。她一张张抚平，仔细数了数，又拿出家里那本用来记工分、也记杂项开支的小本子，核对了一下。
林建国洗完脚，上了炕，看见她对着那叠布票出神，低声问：“够了？”
王秀英点点头，又摇摇头：“凑一凑，扯几尺红底白花的布，给晚晚做件小褂子，应该够了。就是……这布票一用，今年家里可就真没富裕的了。眼看天凉，三个小子去年的棉衣，袖子都短了，棉花也板结了，得续点……”
林建国凑过来看了看那些布票，沉默了一会儿，说：“闺女的第一件新衣裳，不能省。小子们皮实，棉衣的袖子接一截，棉花拆出来晒晒弹弹，还能将就一冬。晚晚还小，皮肤嫩，得穿点软和的。布票用了就用了，往后我再想法子。”
王秀英心里踏实了些。男人是家里的顶梁柱，他这么说了，她就有了主心骨。“那我明天就去公社供销社看看，听说新来了一批花布。”
第二天，王秀英把晚晚托付给过来串门的周奶奶照看一会儿，自己揣好布票和钱，挎着篮子去了公社。供销社里人总是不少，布匹柜台前挤满了妇女，叽叽喳喳，挑挑拣拣。
王秀英挤到前面，一眼就相中了挂在靠边位置的一匹布。是那种很正的红底，上面撒着小小的、白色的梅花点子，颜色鲜亮又不扎眼，布料摸上去，是结实的斜纹布，但比粗布软和些。她心里喜欢，忙问售货员：“同志，这布怎么卖？要票不？”
售货员是个年轻姑娘，看了一眼：“斜纹花布，一尺四毛八，当然要布票。”
王秀英在心里快速算了算，一咬牙：“给我扯……二尺半。”她本来只想扯二尺，可看着那花色，想着是闺女第一件新衣，又加了一半。晚晚长得快，做稍大一点点，能多穿些日子。
拿着用布票和钱换来的、用牛皮纸包好的二尺半花布，王秀英像捧着宝贝一样，小心地放进篮子里，又用别的东西盖好，这才往家走。路上遇到熟人打招呼，她脸上的笑都比平时明亮几分。
回到家，周奶奶还在，晚晚在她怀里睡得正香。王秀英把布拿出来给周奶奶看，周奶奶戴上老花镜，仔细摸了摸，点点头：“这布选得好，颜色正，料子也实在。给晚晚做小褂子，鲜亮，喜庆。”
王秀英小心翼翼地把布铺在炕上，拿着早就画好的纸样比划。纸样是她用旧报纸剪的，参考了别人家娃娃衣服的样子，又自己改了改。布料有限，每一寸都得算计着用。剪刀是她做姑娘时就用的“王麻子”剪刀，磨得锋快。下剪之前，她比划了又比划，确认再确认，才“咔嚓”一声剪下去。
接下来的几天，只要一有空，王秀英就坐在炕上，就着窗户透进来的光，一针一线地缝。她手艺好，针脚又细又密，匀匀的。领口、袖口这些容易磨着皮肤的地方，她还特意把布边折进去两道缝，免得毛边硌人。扣子用的是家里存的、最小的那种有机玻璃扣子，也是红色的，钉得结实。
三个哥哥知道娘在给妹妹做新衣服，都好奇得很。做完作业或者下了工，总要凑过来看两眼。
“娘，这花真好看，妹妹穿上肯定像年画上的娃娃。”林向北说。
“娘，剩下的布头呢？别扔，给我吧。”林向西眼尖，看见炕席上放着几块裁剪下来的、形状不规则的边角料，最大的也不过巴掌大，小的只有手指宽。